nqkk58 发表于 2024-6-15 13:38:38

呼气 | 一个三十岁癌症青年的存活图鉴


    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">文 | 菠萝</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">本文<span style="color: black;">按照</span><span style="color: black;">病人</span>真实经历改编。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">点击查看<span style="color: black;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">第1</span>话</strong></span>、<span style="color: black;"><strong style="color: blue;">第二话</strong></span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">血流成河</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">老王做的手术创口很小,恢复<span style="color: black;">火速</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">一个周末的下午,火辣的阳光烧烤着地面,家人出去买东西了,森凡自己在家守着女儿午睡,顺便琢磨周末要去哪里溜达。下礼拜就到术后三个月复查的时间了,这是手术后<span style="color: black;">第1</span>次大考,他心里还是有点忐忑。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">忽然</span>,他感觉鼻子里一股暖流涌出,他<span style="color: black;">前提</span>反射般地拿手一接:血!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">没等森凡反应过来,鲜红的血就从一滴一滴,变<span style="color: black;">成为了</span>一股连续的粘稠液体,如同拧开了水龙头,喷涌而出。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡赶紧拿了一坨纸塞进鼻孔,用手使劲捏住鼻子,嘴使劲地喘气。一切都是<span style="color: black;">白费</span>,他<span style="color: black;">最终</span><span style="color: black;">认识</span>到,这次不是<span style="color: black;">通常</span>的流鼻血,<span style="color: black;">由于</span>几分钟过去了,血还在哗哗地流,<span style="color: black;">基本</span>止不住。森凡<span style="color: black;">始终</span>捏着鼻子不敢松开,结果大股的血直接倒流进了嘴巴,<span style="color: black;">火速</span>嘴里<span style="color: black;">亦</span>包不住了,血就从嘴角溢了出来,很是吓人。<span style="color: black;">倘若</span><span style="color: black;">此时</span>候有人拍照,他肯定像极了刚饱餐一顿的吸血鬼。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡顺手从桌上抄起一个茶杯,把血吐了进去。<span style="color: black;">火速</span>这个茶杯就装满了,再换一个杯子,又满了。森凡匆忙冲到厕所,干脆拿了个脸盆来接。盆里剩了一点水,血滴进去,<span style="color: black;">火速</span>散开,<span style="color: black;">成为了</span>一朵绽放得有些瘆人的红睡莲。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在恐慌<span style="color: black;">心情</span>的<span style="color: black;">安排</span>下,森凡完全失去了<span style="color: black;">规律</span>思考能力,满脑子只想着<span style="color: black;">不可</span>让血流得到处都是,但忘记了更<span style="color: black;">要紧</span>的事儿,<span style="color: black;">例如</span>,打<span style="color: black;">tel</span>。他就<span style="color: black;">这般</span>坐在地上,眼睁睁看着血从鼻子和嘴里<span style="color: black;">持续</span>地滴到盆里,嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他脑袋越来越重,感觉越来越疲倦。<strong style="color: blue;">从确认</strong><strong style="color: blue;">癌症到<span style="color: black;">此刻</span>,森凡<span style="color: black;">第1</span>次觉得自己真的要死了。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他后背靠在沙发上,<span style="color: black;">奋斗</span>抬头仰着脖子,想让血流得慢一点。房顶的吊灯散发出橘黄色的光,在森凡迷糊的眼中慢慢幻化<span style="color: black;">成为了</span>炙热的阳光,脑海里浮现出小时候在甘肃外婆家,和小伙伴在大片的玉米地里捉迷藏,玉米叶子正好遮住了正午狠毒的阳光,只是透过缝隙投射出<span style="color: black;">有些</span>斑驳的光点。一个小小的光点正好照到自己的手背上,像是一只笨拙的小蚂蚁,森凡另一只手想去抓住它,小蚂蚁又瞬间爬到了另个手背。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡静静地蹲在比两个自己还高的玉米秆子下面,一口大气<span style="color: black;">亦</span>不敢出,远处传来同伴拨开密密麻麻的玉米秆找人的声音。所幸,小伙伴没<span style="color: black;">发掘</span>自己,反而越走越远了,心里<span style="color: black;">难免</span>有点得意。仰头往上看,每根玉米杆的顶端都有一串金黄的穗子,像倒着插了一把小扫帚。森凡当时心想:我<span style="color: black;">必定</span>要长高,去摘最上面的玉米来吃!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">森凡又<span style="color: black;">忽然</span>想到了女儿。</strong>小家伙<span style="color: black;">已然</span>一岁半了,会说<span style="color: black;">非常多</span>话,最爱说的<span style="color: black;">便是</span>“我不要”和“臭爸爸”。<span style="color: black;">每日</span>早上醒了以后,总是不等<span style="color: black;">成人</span>穿衣服,自己就从床上滑下来,光着脚丫跑去客厅找乌龟玩儿。看到森凡冲了一杯美式咖啡,女儿抱着爸爸的腿非要喝,但刚舔了一口,就哇地哭了起来,又好气又好笑。她<span style="color: black;">成长</span>了会是什么样子呢?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">刚想到<span style="color: black;">这儿</span>,他<span style="color: black;">忽然</span>眼前一黑,瞬间失去了<span style="color: black;">认识</span>,一头栽了下去,脑袋狠狠地撞在桌角上。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">等到家人从外面回来,一开门,屋里的场景直接把她们吓愣了:屋里到处都是血,墙上、地板上、沙发上……桌子上还摆着满满两杯血,地上还有一个打翻的“血盆“。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡,不省人事地倒在血泊中。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">家人赶快打了120。不到<span style="color: black;">非常</span>钟,救护车就到了,森凡被送进了医院急诊科。所幸他在去医院的路上就醒了,应该是<span style="color: black;">无</span>性命之忧。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">发掘</span>鼻腔内有个<span style="color: black;">显著</span>的伤口,<span style="color: black;">周边</span>的组织有点僵硬,可能和以前放化疗<span style="color: black;">导致</span>的粘膜<span style="color: black;">损害</span><span style="color: black;">相关</span>。<span style="color: black;">大夫</span>三下五除二就把伤口缝了起来,流血算是止住了。与此<span style="color: black;">同期</span>,<span style="color: black;">她们</span>在鼻子里<span style="color: black;">发掘</span>了点别的东西:一个很小的疙瘩。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">听到小疙瘩,森凡和<span style="color: black;">妻子</span>心里都咯噔了一下。从急诊被放出来,<span style="color: black;">她们</span><span style="color: black;">无</span>停留,直接就打车去了专科医院。老王再次在<span style="color: black;">没</span><span style="color: black;">麻木</span><span style="color: black;">状况</span>下取了<span style="color: black;">有些</span>样品来活检。过了3天加急结果出来,<strong style="color: blue;">果然,又是肿瘤细胞!</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">拿着第二次复发的病理报告,森凡和老王四目相对。停了几秒钟,森凡说了心里最大的疑问:“是上次手术没切干净吗?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“不是,这次肿瘤在鼻子<span style="color: black;">另一</span><span style="color: black;">一边</span>。”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“还能手术吗?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“这次<span style="color: black;">发掘</span>很早,肿瘤不大。我<span style="color: black;">能够</span>试试。”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“什么时候<span style="color: black;">能够</span>做?”森凡一秒钟就做了决定。既然<span style="color: black;">选取</span>了,就相信老王。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“这周满了,下周一。”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“这几天有什么<span style="color: black;">重视</span>的?不会再出问题吧?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“回去不要挖鼻孔!”老王半开玩笑半认真地说。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡勉强挤出了一点笑容。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">老王的技术一如既往地<span style="color: black;">没</span>可挑剔。肿瘤拿掉后,几个月过去了,再<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span>流鼻血,复查<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span><span style="color: black;">反常</span>,森凡和家人悬着的心才慢慢放了下来。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;"><span style="color: black;">加强</span>免疫力</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">两次复发,虽然都<span style="color: black;">发掘</span>得早,并不致命,但还是让一向<span style="color: black;">阳光</span>的森凡<span style="color: black;">起始</span>紧张,他迫切地想<span style="color: black;">晓得</span><span style="color: black;">为何</span>没治好。身边有人给他念叨,说肯定是<span style="color: black;">由于</span>放化疗<span style="color: black;">引起</span>免疫力受损,<span style="color: black;">因此</span>总有个别癌细胞残留,最后卷土重来。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡觉得<span style="color: black;">特别有</span>道理,<span style="color: black;">因此</span><span style="color: black;">怎样</span><span style="color: black;">加强</span>免疫力,<span style="color: black;">成为了</span>他最关心的事情。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡先去了知名的<span style="color: black;">病人</span>论坛“螃蟹之家”(癌症和螃蟹两个词拉丁文都是Cancer),发出了<span style="color: black;">第1</span>条信息:“手术后吃什么能<span style="color: black;">加强</span>免疫力?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">没想到这个操作直接打开了潘多拉魔盒,他的信箱瞬间被塞了几百封私信,仿佛全世界所有保健品<span style="color: black;">营销</span><span style="color: black;">表率</span>都来了,<span style="color: black;">好似</span>只要是能进嘴巴的东西,都能<span style="color: black;">加强</span>免疫力。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">当看到<strong style="color: blue;">“长寿之乡童子尿,<span style="color: black;">饱含</span>尿激酶,能快速溶解肿瘤细胞,快递包邮“</strong>的时候,他<span style="color: black;">最终</span>崩溃了。只要学过高中生物的都会<span style="color: black;">晓得</span>,酶属于蛋白质,<span style="color: black;">倘若</span>童子尿里有<span style="color: black;">非常多</span>尿激酶,那这个<span style="color: black;">孩儿</span>应该是肾有问题了……</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">亦</span>有不要钱的<span style="color: black;">热情</span>病友来分享<span style="color: black;">各样</span>“秘方”。<span style="color: black;">例如</span>,有个大哥天天在家吃蚯蚓,<span style="color: black;">由于</span>他深信蚯蚓<span style="color: black;">身体</span>有神奇物质:“你想啊,蚯蚓吃的都是腐烂的东西,里面肯定<span style="color: black;">非常多</span>致病的细菌病毒,但蚯蚓从来不<span style="color: black;">患病</span>,<span style="color: black;">亦</span>不得癌症,对吧!这说明它<span style="color: black;">身体</span>绝对有强大免疫力!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">一想到吃这种软不拉几的环节动物门寡毛纲的陆栖<span style="color: black;">没</span>脊椎动物,森凡就有点恶心。<span style="color: black;">况且</span>,你怎么<span style="color: black;">晓得</span>蚯蚓就不<span style="color: black;">患病</span>,它<span style="color: black;">生病</span>了<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span>医院去啊?!别说<span style="color: black;">患病</span>,即使死了,不就直接烂在泥里当肥料了么?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">拿着一大堆网上的信息举棋不定,森凡找了一个搞免疫学的教授咨询。教授说,<span style="color: black;">加强</span>免疫力<span style="color: black;">重要</span>就八个字:<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">熬炼</span>身体,<span style="color: black;">平衡</span><span style="color: black;">膳食</span></strong>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">至于保健品和偏方,教授的回答<span style="color: black;">特别有</span>水平:<strong style="color: blue;">信则灵,不信则省钱。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡<span style="color: black;">选取</span>了省钱。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">但钱其实还是花了,只是不在保健品上面,而是在健身上面。森凡觉得总得做点啥,<span style="color: black;">否则</span>心里不踏实,<span style="color: black;">因此</span>他去报了一个健身班,一个肌肉男,带着一帮心思各异的非肌肉男<span style="color: black;">一块</span>做运动。其他男人健身的时候,心里想的可能是,<span style="color: black;">怎样</span>弄出六块腹肌,搭讪妹子;森凡心里想着是,<span style="color: black;">怎样</span>激活免疫系统,弄死癌细胞。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">除了<span style="color: black;">熬炼</span>身体,还有<span style="color: black;">平衡</span><span style="color: black;">膳食</span>。他在网上翻了半天,非常失望,<span style="color: black;">由于</span>绝大<span style="color: black;">都数</span>关于癌症<span style="color: black;">病人</span><span style="color: black;">膳食</span>的书都是标题党,内容基本是玄学。直到翻到一本《癌症<span style="color: black;">恢复</span>者<span style="color: black;">膳食</span>指南》,是专业的营养师写的,里面充满了<span style="color: black;">海量</span>数据和参考文献,着实让森凡这个理工男大呼过瘾,他没想到吃<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">能够</span>搞得这么科学,看得津津有味。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">丈母娘误会了,还以为<span style="color: black;">姑爷</span>这榆木疙瘩<span style="color: black;">最终</span>开窍了,赶紧把《食疗治万病》从书架上搬下来,家里从此<span style="color: black;">每日</span>都萦绕着<span style="color: black;">各样</span>补品炖汤的香味。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡倒<span style="color: black;">亦</span>不反抗,每次都乖乖地喝:家人的爱是<span style="color: black;">没</span>价的!只要没毒,多喝水总是好的。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">身体状态一天天在变好,仿佛是为了刻意给自己打气,森凡早早就把10个月后的<span style="color: black;">整家</span>春节出游预定了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他<span style="color: black;">选取</span>了自己<span style="color: black;">始终</span>很想去的冰岛,一个冰与火交融的国度。他计划从雷克雅未克出发,租辆越野车,载着家人用10天环游全长1332<span style="color: black;">千米</span>的一号沿海环岛公路。一路走一路玩,<span style="color: black;">无</span>目的地,<span style="color: black;">便是</span>享受路边的风景:冰川、热喷泉、活火山、苔原、雪峰、荒漠、瀑布……</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">白日</span>,从长满苔藓的火山熔岩踏上万年冰川,<span style="color: black;">或</span>开到最南端的海岬,站到悬崖边,看黑沙滩和白色浪花的<span style="color: black;">剧烈</span>撞击,<span style="color: black;">据述</span>会有世界尽头的感觉。到了<span style="color: black;">夜晚</span>,找一个远离人类城镇,<span style="color: black;">无</span>灯光污染的野外,大地为床,铺上一张毛毯,裹着羽绒服,贴上暖宝宝,躺在上面看绿色的极光像钢琴键<span style="color: black;">同样</span>跳动,想想就很惬意。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡对自己的安排很满意,机票、酒店、租车,逐一下了单。一切准备就绪,坐等春节到来。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">给女儿的信</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">时间一天天过去。就在离春节只剩一个多月,森凡<span style="color: black;">整家</span>都对旅行翘首以盼的时候,万万没想到,<strong style="color: blue;">在一次普通的复查中,<span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">发掘</span>森凡的鼻咽癌第三次复发了。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">一向<span style="color: black;">阳光</span>的森凡,心理的防线被击垮了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">听到“复发”两个字,森凡内心感到一种前所未有的紧张、不安、绝望,还有愤怒。这些<span style="color: black;">心情</span>远远超过了自己刚<span style="color: black;">晓得</span>得肿瘤的时候。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">久病成医,看了这么多指南和论文,他心里非常清楚,每一次的肿瘤复发,都<span style="color: black;">寓意</span>着治疗难度<span style="color: black;">提高</span>,以及<span style="color: black;">存活</span>率的降低。<span style="color: black;">倘若</span>说最<span style="color: black;">起始</span>自己有70%的机会被治愈,那随着一次次的复发,这个数字<span style="color: black;">已然</span>越来越低了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">虽然<span style="color: black;">大夫</span>总是说,统计数字对个人并<span style="color: black;">无</span>太大<span style="color: black;">道理</span>,<span style="color: black;">由于</span>对个体而言,不是0<span style="color: black;">便是</span>1。但森凡骨子里就相信概率和统计,他陷入了<span style="color: black;">消极</span>的思绪,脑袋里有一个声音<span style="color: black;">起始</span><span style="color: black;">持续</span>地质问:<span style="color: black;">为何</span>是我!?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">老王依然用他惯有的稳重而略带沙哑的语气说,<span style="color: black;">倘若</span>愿意,他<span style="color: black;">能够</span>再做一次手术。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">但这一次森凡犹豫了,说要回去想一想。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他不是怕手术,<span style="color: black;">亦</span>不是不相信老王的技术,而是<span style="color: black;">可疑</span>他的癌细胞,<span style="color: black;">可否</span>注定是永远切不干净的?但<span style="color: black;">倘若</span>不做手术,还有别的办法吗?难道要回去化疗?自己还吃得消吗?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">从门诊出来的路上,森凡如同灵魂被抽空了<span style="color: black;">同样</span>,面如土色,眼中<span style="color: black;">亦</span>失去了往日的光彩。他心里<span style="color: black;">始终</span>在想:面对癌症,难道自己真的输了?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在医院门口等车的时候,他看到一个<span style="color: black;">外区</span>来的男人正对着<span style="color: black;">孩儿</span>吼。小<span style="color: black;">女子</span>闹着要吃冰激凌,一屁股坐在地上<span style="color: black;">起始</span>打滚,不买就不走,男人手里拎着大包小包,在大医院人生地不熟,东张西望很着急,自然<span style="color: black;">无</span>好脾气。他像抓小鸡<span style="color: black;">同样</span>一把拎起<span style="color: black;">女子</span>,一巴掌扇到屁股上:“就<span style="color: black;">晓得</span>吃!都TMD<span style="color: black;">患病</span>了还吃!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">看到这一幕,森凡<span style="color: black;">忽然</span>想起自己女儿,加上胸中一口气正<span style="color: black;">没</span>处发泄,他像睡醒了<span style="color: black;">同样</span>,<span style="color: black;">马上</span>冲过去把<span style="color: black;">女子</span>拉开,气势汹汹地对男人说:“买个冰激凌怎么了?打<span style="color: black;">孩儿</span>算什么?这是违法的!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">男人没想到会横空杀出来一个管闲事的,<span style="color: black;">亦</span>搞不清楚这人是便衣保安还是啥,一时语塞,只能气急败坏地拉着小<span style="color: black;">女子</span>走了,嘴里嘟囔着:“神经病,关你屁事!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">回到家里,森凡一言不发,<span style="color: black;">无</span>吃晚饭就直接把自己关进了书房。他从打印机抽出了几张白纸,<span style="color: black;">起始</span>写遗嘱。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">先分财产。房子留给了太太,其它钱和<span style="color: black;">各样</span>投资一分为二,留给了父母和女儿。真到了这个时候,他<span style="color: black;">忽然</span><span style="color: black;">发掘</span>,自己对财富<span style="color: black;">无</span>任何留恋。他最担心的事儿,是刚懵懂的女儿,<span style="color: black;">成长</span>后完全不记得自己。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">就像《寻梦环游记》里那句经典台词:<strong style="color: blue;">“遗忘,才意味着真正的死亡。”</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">想到<span style="color: black;">这儿</span>,森凡决定给女儿写信。他写得<span style="color: black;">极大</span>,三封信,写给女儿的三个生日,一封比一封长,似乎想把<span style="color: black;">将来</span>几十年的话一口气倒出来。一边写,森凡脑子里就一边浮现出女儿<span style="color: black;">成长</span>的模样。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“宝贝,5岁生日快乐!<span style="color: black;">倘若</span>妈妈正在给你读这封信,<span style="color: black;">那样</span>爸爸<span style="color: black;">已然</span>不在了。对不起,我没能陪你<span style="color: black;">成长</span>。爸爸尽了最大<span style="color: black;">奋斗</span>,但世界上总会<span style="color: black;">出现</span><span style="color: black;">有些</span><span style="color: black;">欠好</span>的事情,<span style="color: black;">咱们</span><span style="color: black;">掌控</span>不了,只能学会接受……虽然时间太短,但你给爸爸带来了<span style="color: black;">非常多</span>快乐,你是个很棒的小<span style="color: black;">伴侣</span>,爸爸为你骄傲……”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“宝贝,10岁生日快乐!<span style="color: black;">必定</span>要爱妈妈啊!<span style="color: black;">倘若</span>有时候妈妈脾气<span style="color: black;">欠好</span>,吼了你,不是<span style="color: black;">由于</span>她不爱你,而是<span style="color: black;">由于</span>对她而言,过去几年的生活真的很<span style="color: black;">不易</span>。学校好玩儿吗?谁是你最好的<span style="color: black;">伴侣</span>呢?我猜是个和你<span style="color: black;">同样</span>爱笑的小<span style="color: black;">女子</span>。要好好学习,世界上有好多有趣的事儿等着你去解密呢……爸爸祝你永远快乐……”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“宝贝,18岁生日快乐!你应该<span style="color: black;">火速</span>就要去读大学了。不要只闷头学习,有时间多看书,<span style="color: black;">各样</span>各样的书。比起考试分数,认识真实世界更<span style="color: black;">要紧</span>。要<span style="color: black;">包涵</span>和你观点不<span style="color: black;">同样</span>的人,不要做人身攻击。生物的多样性是地球<span style="color: black;">漂亮</span>的源泉,观点的多元化是社会进步的阶梯……有机会<span style="color: black;">必定</span>要谈谈<span style="color: black;">爱情</span>,男生女生都行。<span style="color: black;">必定</span>要<span style="color: black;">重视</span>安全,不要和男生去参加那种喝酒太多的聚会,总有人想把你灌醉后做些你不愿意做的事情。记得打HPV疫苗……对了,有机会<span style="color: black;">必定</span>要去一次冰岛,听说那里很<span style="color: black;">美丽</span>……爸爸祝你永远幸福……”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">写完这三封信,森凡深深地吸了一口气,把写的东西折好,准备找一本书夹起来。扭头一看,书桌上正好躺着一本<span style="color: black;">伴侣</span>送来,还没来得及拆封的新书《当<span style="color: black;">呼气</span>化为空气》。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">听说是一个叫保罗的美国<span style="color: black;">青年</span>神经外科<span style="color: black;">大夫</span><span style="color: black;">忽然</span>被诊断晚期癌症,生命的最后一段日子里,他把对人生最真实的感悟写<span style="color: black;">成为了</span>这本书。这是一本薄薄的小书,但网上这本书评分很高,<span style="color: black;">据述</span>比尔·盖茨看完都哭了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡随手翻了几页,当看到第84页的时候,他愣住了,<span style="color: black;">忽然</span>起了一身的鸡皮疙瘩。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这是病入膏肓的保罗留给女儿最后的话:</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“在往后的生命中,你会有<span style="color: black;">非常多</span>时刻回顾自己的过去,<span style="color: black;">陈列</span>出你去过的<span style="color: black;">地区</span>,做过的事,对这个世界的<span style="color: black;">道理</span>。我衷心希冀,你<span style="color: black;">必定</span>不要忘了,你曾经让一个将死之人的余生充满了<span style="color: black;">欢快</span>。在你到来之前,我对这种<span style="color: black;">欢快</span>一<span style="color: black;">没</span>所知。”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">无</span>女儿的人,永远体会不了这种感情。森凡每一个字都理解。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">浦东一号</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡直面了死亡,但并不准备坐以待毙。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">接下去的一个礼拜,森凡<span style="color: black;">每日</span>都泡在网上,想搜索鼻咽癌治疗的最新<span style="color: black;">新闻</span>,但一<span style="color: black;">没</span>所获。鼻咽癌方面的新<span style="color: black;">科研</span>很少,而中国、美国、欧洲的指南,他早就看过了,<span style="color: black;">没</span>非<span style="color: black;">便是</span>放疗、化疗、同步放化疗,和前两年<span style="color: black;">亦</span>没啥区别。<span style="color: black;">针对</span>三次复发以后怎么办,<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span>什么<span style="color: black;">尤其</span>的<span style="color: black;">意见</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡陷入了死胡同。他失眠了,早上起来脑子很昏沉,用手轻轻一抓,指缝中留下了一把头发。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">又过了两天,就在森凡几乎决定要回去再次接受手术的时候,事情<span style="color: black;">忽然</span>有了转机。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在森凡的大学校友群里,有个老家在河南太行山脚下的师兄,<span style="color: black;">忽然</span>得了晚期食管癌,骨转移肝转移,而两个<span style="color: black;">孩儿</span>都还小,<span style="color: black;">因此</span>他的<span style="color: black;">朋友</span>正在积极募款。<span style="color: black;">大众</span>在里面七嘴八舌地<span style="color: black;">举荐</span><span style="color: black;">各样</span>专家和<span style="color: black;">办法</span>,有人随手转发了一篇笔名叫“凤梨酥”的癌症生物学博士写的<span style="color: black;">文案</span>,说美国出了一种全新的抗癌药,晚期<span style="color: black;">病人</span>都可能治好!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这药有个奇怪的名字,叫PD-1<span style="color: black;">控制</span>剂。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这并不是森凡<span style="color: black;">第1</span>次看到这个名字。事实上,肿瘤<span style="color: black;">第1</span>次复发后,就有<span style="color: black;">伴侣</span>给他提过这个药。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡那会儿还和<span style="color: black;">伴侣</span>开玩笑:<strong style="color: blue;">“PD-1该不会是‘浦东1号’的缩写,阿拉上海人搞的么?”</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">当时的他一心只想找老王做手术,加上这个药当时在中国大陆<span style="color: black;">亦</span>买不到,<span style="color: black;">因此</span>就<span style="color: black;">基本</span>没<span style="color: black;">思虑</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">然则</span>这一次,他想要认真<span style="color: black;">科研</span>一下这个“浦东1号”,看到底是什么货色。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">凭森凡的学习能力,<span style="color: black;">火速</span>就搞明白了,PD-1和浦东没半毛钱的关系,而是一种被<span style="color: black;">叫作</span>为“免疫治疗”的新疗法。<span style="color: black;">据述</span>和别的抗癌药不同,这种<span style="color: black;">经过</span>静脉注射的药,并不直接杀死癌细胞,而是曲线救国,依靠激活<span style="color: black;">病人</span><span style="color: black;">身体</span><span style="color: black;">自己</span>的免疫系统来攻击癌症。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">2014年,<span style="color: black;">已然</span>有两款PD-1<span style="color: black;">控制</span>剂在美国上市了。名字太长记不住,中国<span style="color: black;">病人</span>习惯把它们一个叫O药,一个叫K药。有人叫它们OK组合,有人叫它们KO组合,总之都有一种美好的期待,<span style="color: black;">期盼</span>能把癌细胞击毙了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">然则</span>森凡搜遍网络,都<span style="color: black;">无</span>找到一个<span style="color: black;">重要</span>问题的答案:免疫<span style="color: black;">药品</span>到底能<span style="color: black;">不可</span>治鼻咽癌?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">倘若</span><span style="color: black;">无</span>数据,<span style="color: black;">茫然</span>去试<span style="color: black;">便是</span>一场豪赌。森凡不<span style="color: black;">爱好</span>赌博。他再次去找老王,但老王说他是外科<span style="color: black;">大夫</span>,这些药不熟,给他<span style="color: black;">举荐</span>另一个内科老王<span style="color: black;">大夫</span>(缘分啊!)。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">内科老王<span style="color: black;">无</span>拐弯抹角,直接给了他一针强心剂:“你这种<span style="color: black;">状况</span>,我<span style="color: black;">举荐</span>去试一试。成功率不<span style="color: black;">晓得</span>,但我<span style="color: black;">已然</span>有病人用过了,有几个效果还不错!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">从内科老王门诊出来,森凡就下定了决心:不做手术了,去香港尝试免疫疗法!赌一把!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">好<span style="color: black;">信息</span>和坏<span style="color: black;">信息</span></strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他<span style="color: black;">最后</span>找到的香港主治<span style="color: black;">大夫</span>姓陈,是一个40 来岁,戴着黑框眼镜的斯文男青年。陈<span style="color: black;">大夫</span>仔细看了森凡以前的治疗经历和影像资料,对外科<span style="color: black;">大夫</span>老王的手术技术是万分钦佩,说从没见过这么干净完整的鼻咽癌手术。他<span style="color: black;">亦</span>同意森凡的判断:多次复发,说明有看不到的癌细胞广泛存在。光靠手术<span style="color: black;">已然</span>很难再根治了,<span style="color: black;">必须</span>综合的治疗。免疫治疗是其中的一种<span style="color: black;">选取</span>。<span style="color: black;">倘若</span>不行,再想别的办法。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">关于免疫治疗,陈<span style="color: black;">大夫</span>说有一个好<span style="color: black;">信息</span>,和一个坏<span style="color: black;">信息</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">好<span style="color: black;">信息</span>是免疫治疗对鼻咽癌确实是可行的。广东、香港和东南亚是<span style="color: black;">全世界</span>鼻咽癌最高发的地区,他<span style="color: black;">已然</span>遇到了<span style="color: black;">非常多</span><span style="color: black;">病人</span>,手上<span style="color: black;">已然</span>有成功的例子。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">坏<span style="color: black;">信息</span>是面对复发的鼻咽癌,单独用免疫治疗,有效率<span style="color: black;">亦</span>就<span style="color: black;">仅有</span>20%<span style="color: black;">上下</span>,这比森凡想象的低了不少。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡最后问了一句:“您觉得还有别的办法吗?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">陈<span style="color: black;">大夫</span>的回答很干脆:<strong style="color: blue;">“我觉得这是<span style="color: black;">此刻</span>最好的<span style="color: black;">选取</span>。”</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">听完这句话,森凡就不纠结了。不管20%的概率听起来怎么样,既然自己选的<span style="color: black;">大夫</span>有<span style="color: black;">自信心</span>,那就全力以赴。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">到了医院,<span style="color: black;">按例</span>是一堆<span style="color: black;">检测</span>。除了以前医院常做的<span style="color: black;">哪些</span>,陈<span style="color: black;">大夫</span>还给他抽血做了一个EBV病毒检测,<span style="color: black;">据述</span>是一种最新的鼻咽癌肿瘤标记物<span style="color: black;">检测</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">正<span style="color: black;">一般人</span>的这个数值应该是0,森凡测出来数值是185。<span style="color: black;">大夫</span>说算是个好<span style="color: black;">信息</span>,<span style="color: black;">由于</span><span style="color: black;">倘若</span>是晚期转移的鼻咽癌,这个数值能到2000以上!185,说明复发的肿瘤应该还是局部的。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">基于这个数据,陈<span style="color: black;">大夫</span>提出了一项个性化用药的<span style="color: black;">意见</span>,<span style="color: black;">便是</span><span style="color: black;">加强</span>频率,但降低每次的剂量。从<span style="color: black;">一般</span>的每3周一次,改成每2周一次,<span style="color: black;">药品</span>只用一半的剂量。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡心想,这是什么<span style="color: black;">规律</span>?<strong style="color: blue;">难道癌症治疗和吃饭<span style="color: black;">同样</span>,还<span style="color: black;">举荐</span>少量多餐?</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">陈<span style="color: black;">大夫</span>解释说,这是他个人的经验。<span style="color: black;">这般</span>用副<span style="color: black;">功效</span>可能更小,<span style="color: black;">况且</span><span style="color: black;">由于</span>每次只用一半剂量,还能省25%的<span style="color: black;">药品</span><span style="color: black;">花费</span>。<span style="color: black;">思虑</span>到这药要卖3万多人民币一支,确实不是一笔小数目。但这<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">寓意</span>着,自己每两周就得在上海和香港之间打“飞的”来回一次。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">总比去美国要省事,森凡<span style="color: black;">这般</span>自我安慰道。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">2017年的那个春夏之交,顶着放化疗残留的心慌和恶心,“鼻血事故“带来的恐惧<span style="color: black;">暗影</span>,和几次复发后的身心疲惫,森凡正式开启了上海往返香港的免疫治疗新征程。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">第1</span>次去香港用药,返程的时候就遭遇了台风,航空<span style="color: black;">管理</span>让<span style="color: black;">海量</span>飞机被取消,森凡和<span style="color: black;">妻子</span>俩人被迫滞留在香港机场两天两夜。<span style="color: black;">她们</span>本来抢到了一张凳子,但后来让给了一个带着孙子去上海探亲的<span style="color: black;">妻子</span>婆。<span style="color: black;">夜晚</span>俩人只能躺在机场光溜溜的大理石地板上,和衣而睡。夜深了,森凡望着穹顶外的大雨滂沱,感觉自己就像风雨中飘摇的风筝,命运不<span style="color: black;">晓得</span>拽在谁的手里,<span style="color: black;">亦</span>不<span style="color: black;">晓得</span>还能<span style="color: black;">保持</span>多久。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">这恐怕<span style="color: black;">便是</span>森凡当时人生最真实的写照了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">用了两次药,免疫治疗的疗效还没看出来,但副<span style="color: black;">功效</span>先显现出来了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">陈<span style="color: black;">大夫</span>早就提醒过森凡,PD-1<span style="color: black;">控制</span>剂<span style="color: black;">亦</span>是药,是药三分毒。<span style="color: black;">非常多</span>人没事儿就<span style="color: black;">爱好</span>吃点啥来<span style="color: black;">加强</span>免疫力,搞得<span style="color: black;">好似</span>免疫力越高越好,但殊不知过犹不及,免疫最<span style="color: black;">重要</span>的是平衡。PD-1<span style="color: black;">药品</span>把全身的免疫系统激活太多<span style="color: black;">亦</span>可能带来问题,<span style="color: black;">倘若</span>不小心<span style="color: black;">引起</span>了严重心肌炎,<span style="color: black;">乃至</span>可能要命。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">对森凡而言,免疫治疗带来最难受的副<span style="color: black;">功效</span><span style="color: black;">便是</span>连续<span style="color: black;">持续</span>地咳嗽和身上瘙痒。尤其是咳嗽,经常让他一宿一宿都睡不着。怕吵着卧室里的<span style="color: black;">孩儿</span>,只好在客厅沙发上将就一下。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">但他倒是挺<span style="color: black;">阳光</span>:<strong style="color: blue;">“3万块一支的药,<span style="color: black;">倘若</span>一点副<span style="color: black;">功效</span>都<span style="color: black;">无</span>,我会<span style="color: black;">可疑</span>是假的。”</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">拨云见日</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">台风过去,跟着的<span style="color: black;">常常</span>是艳阳天。在遇到了<span style="color: black;">没</span>数挫折后,森凡的命运<span style="color: black;">最终</span><span style="color: black;">显现</span>转机。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">第<span style="color: black;">一月</span>,肿瘤标记物<span style="color: black;">无</span>变化,还是180,第二个月,变<span style="color: black;">成为了</span>170,但第三次治疗后,奇迹<span style="color: black;">显现</span>了,数字一下子降到了15!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在看到这个数字的一瞬间,森凡<span style="color: black;">第1</span>反应是不相信,心想<span style="color: black;">是否</span>少了个0?!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">但<span style="color: black;">大夫</span>满脸的微笑和兴奋,和一句“恭喜啊!”打消了他所有的顾虑。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">真的赌对了!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">一时间他不<span style="color: black;">晓得</span>怎么反应。<span style="color: black;">忽然</span>,前面所有的压力,所有的心酸,所有的委屈都涌上心头,他顾不得面子,坐在诊室里,捧着这张纸放声大哭。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在诊室坐了许久,森凡的手都依然在抖,他反复看着15这个数字,心情<span style="color: black;">长时间</span><span style="color: black;">不可</span>平复。在去机场的路上,他拨通了在上海留守的<span style="color: black;">妻子</span>的<span style="color: black;">tel</span>,听到这个<span style="color: black;">信息</span>,对面沉默了两秒钟,<span style="color: black;">好似</span>在找一个合适的词来<span style="color: black;">回复</span>,<span style="color: black;">最后</span>,<span style="color: black;">tel</span>那端只传来一声尖叫:“啊!……”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">睡在妈妈隔壁小床上的那个小女娃,刚进入梦想,猛地被这声尖叫吵醒了,哇哇大哭。<span style="color: black;">妻子</span>赶紧把<span style="color: black;">tel</span>放到免提,抱起<span style="color: black;">孩儿</span>,一边摇一边说:“不哭不哭,是爸爸要回来了!”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">但接下去的几个月,肿瘤标记物<span style="color: black;">始终</span>停留在15这个数字上,<span style="color: black;">无</span>继续往下降。这让森凡有点忐忑不安,难道说<span style="color: black;">已然</span>有肿瘤细胞耐药了?</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">直到免疫治疗进行到第6个月,森凡从表情<span style="color: black;">奥秘</span>的陈<span style="color: black;">大夫</span>手里拿到一份新报告。这次,血液中的肿瘤标记物<span style="color: black;">第1</span>次彻底清零了!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">各样</span>影像学<span style="color: black;">检测</span><span style="color: black;">亦</span>都证明,复发的肿瘤真的都消失了!</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">根据</span><span style="color: black;">大夫</span>的<span style="color: black;">意见</span>,森凡在接下去的一年半继续往返香港用药,春夏秋冬,风雨<span style="color: black;">没</span>阻,直到用满两年。2019年夏天,森凡的治疗正式结束了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">直到今天,他的肿瘤再<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">无</span>复发。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">森凡<span style="color: black;">作为</span>了中国<span style="color: black;">第1</span>批尝试免疫疗法,并且<span style="color: black;">得到</span>成功的鼻咽癌<span style="color: black;">病人</span>。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡不是个例,而是一个先行者。在他结束治疗三年后的今天,免疫<span style="color: black;">药品</span><span style="color: black;">已然</span>在鼻咽癌治疗中广泛应用,中国<span style="color: black;">亦</span>有多款<span style="color: black;">药品</span>上市,<span style="color: black;">病人</span>再<span style="color: black;">亦</span><span style="color: black;">不消</span>跑到香港去用药了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">从2014年<span style="color: black;">第1</span>次<span style="color: black;">起始</span>放疗和化疗,2015年<span style="color: black;">第1</span>次复发,2016年第二次复发,直到2017年第三次复发,森凡从天之骄子,掉进了一个自己从未预料到的漩涡。但他从未怨天尤人,<span style="color: black;">经过</span><span style="color: black;">持续</span>学习,积极和<span style="color: black;">大夫</span>沟通,并在<span style="color: black;">重要</span>时刻勇敢做出<span style="color: black;">选取</span>,加上<span style="color: black;">有些</span>运气,他完<span style="color: black;">成为了</span>看似不可能完成的任务。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡的肿瘤治愈了吗?没人<span style="color: black;">晓得</span>。但森凡很满意自己<span style="color: black;">此刻</span>的状态:走一步,看一步,每一步都算数。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">森凡离开了原来的<span style="color: black;">机构</span>,<span style="color: black;">作为</span>了自由职业者。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他依然很忙,给<span style="color: black;">机构</span>做战略顾问,教人弹吉他,陪<span style="color: black;">孩儿</span>上兴趣班,不<span style="color: black;">也</span>乐乎。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">但他最大的事业,是和志同道合的好<span style="color: black;">伴侣</span><span style="color: black;">一块</span>募集了上千万资金,成立了一个慈善基金会,致力于推动鼻咽癌的新药<span style="color: black;">科研</span>。他自己当上了理事长。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他是新药的受益者,但能从免疫治疗获益的的<span style="color: black;">病人</span>依然还是<span style="color: black;">少许</span>。<strong style="color: blue;"><span style="color: black;">仅有</span><span style="color: black;">保持</span>推动<span style="color: black;">研究</span>,<span style="color: black;">才可</span>给<span style="color: black;">更加多</span>的人带来<span style="color: black;">期盼</span>。</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在中国高发的癌症,还得靠咱们自己来<span style="color: black;">科研</span>。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在募资时候,他总会讲到自己的故事,说<span style="color: black;">期盼</span>所有鼻咽癌<span style="color: black;">病人</span>都能被治好,最好<span style="color: black;">再也不</span><span style="color: black;">必须</span>放疗和化疗。每次说到<span style="color: black;">这儿</span>,他都忍不住摸一下自己的鼻子。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">尾声</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">2022年,初春,公园的樱花都开了。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">在华山路一间<span style="color: black;">安静</span>的茶室里,我听森凡用几个小时讲完了他的故事,惊心动魄,一波三折。</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">我问他:“你觉得<span style="color: black;">全部</span>治疗过程中最<span style="color: black;">重要</span>的是什么?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他说:“家人的支持,尤其是我<span style="color: black;">妻子</span>,要照顾<span style="color: black;">孩儿</span>还要照顾我。”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">“那有什么<span style="color: black;">尤其</span>想对<span style="color: black;">妻子</span>说的?”</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">他抿了一口茶,低头捧着茶杯想了好一会儿,<span style="color: black;">而后</span>看着我说:</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">“感谢她<span style="color: black;">无</span>放弃我。”</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">------全文终-----</strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;">_________</p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><strong style="color: blue;">上期<span style="color: black;">文案</span></strong></p>
    <p style="font-size: 16px; color: black; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 15px;"><span style="color: black;">吃药的正确「姿势」,你<span style="color: black;">必定</span>要学会!</span></p>




4lqedz 发表于 2024-10-5 11:45:27

回顾历史,我们感慨万千;放眼未来,我们信心百倍。
页: [1]
查看完整版本: 呼气 | 一个三十岁癌症青年的存活图鉴