肿瘤免疫治疗之父：威廉·科利的传奇人生-天涯论坛

esc0rp 发表于 2024-6-18 20:41:29

肿瘤免疫治疗之父：威廉·科利的传奇人生

<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">
 <div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic1.zhimg.com/v2-582c4e8028e68c8b1e0435292285804c_b.jpg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
</div>
 相信不少人对“癌症自愈”都有所耳闻。
 例如一个晚期癌症病人已被宣告“没药可医”，却在不做任何治疗的状况下奇迹恢复，长命百岁。
 虽然这听起来像极了都市传闻，但在医学中癌症自动治愈的奇事，并不罕见。
有医学文献记载的恶性肿瘤自愈病例，就已超过了1000起，我国亦有80多例自愈的病人在录。针对癌症自愈的病例，在全世界的统计数据其中，已然有超过1000例。咱们中国亦存在80例这般的病例，她们为何能够痊愈呢？许多医学家始终在找寻找原由，而这么多的专家其中有这么一个人，是他最早开启癌症免疫疗法的人，却被医学界痛批为“庸医”，至死都未能证明自己。
他便是威廉·科利（WilliamColey）
而这其中一位从病魔手中逃生的病人，就被一位充满探索精神的大夫威廉·科利（WilliamColey）遇到了。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic1.zhimg.com/80/v2-c0726f79181212a67f2bf166515ecc64_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>威廉·科利 WilliamColey 在一个世纪前，科利大夫就从这位自愈的癌症病人身上找到治疗癌症的灵感。
 当时他研发出了一种专治癌症的细菌疫苗，成功地使许多病人肿瘤缩小治愈。
然而，这种疗法不仅得不到注意，他自己还被打成庸医。
 由于概念实在太过超前，至死他都没法向医学界证明自己，郁郁而终。
 殊不知一个世纪后，癌症治疗中最有期盼的突破，竟还得回溯到威廉·科利身上。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic1.zhimg.com/80/v2-d0f76d90e8d4dade17239770a7cb1d4c_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>少女达希尔1890年夏，少女达希尔住进了科利所在的医院。
她早前不小心受伤，手部肿胀，半个月过去了都未能痊愈。
刚起始，科利以为达希尔手上的肿胀是脓肿导致。
但帮她做了外科引流手术时，切口处却只流出了几滴脓液。此时，科利才晓得事情不妙了。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic3.zhimg.com/80/v2-713370bc4f14c8ffd16b5292b1243232_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
果然，在活组织的检测中，达希尔的手上被确诊为一种生长于结缔组织的癌症——肉瘤。
原来，她当初的肿胀与病痛并非源自于创伤。
因为当年放射疗法还未诞生，科利只能采用当时最粗暴的手术方式，对达希尔肘部以下进行截肢。
然而，这并未能拯救这位少女的性命，肉瘤早已转移到她的颈部和腹部。不到一年，达希尔就在家中去世，科利伴其床侧。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic3.zhimg.com/80/v2-cd3b4b546af25242576b366bf6d2f93e_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
达希尔死后，科利为自己的没能感到心烦意乱。
为此，他专门对纽约类似的肉瘤病例进行检索。
最后，他还真找到了那位从鬼门关捡回性命的病人——弗雷德·施泰因（Fred Stein）。
11年前，他的颈部和达希尔同样，长满了肉瘤。在经历了4次失败手术后，连资深的外科大夫都对他下了死亡宣告令，叫作其已没药可医。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/80/v2-3b7916a2d33b5c84cb6ec93d487cb2d5_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
一种链球菌的革兰氏染色涂片
更雪上加霜的是，另一种疾患——丹毒，却又向奄奄一息的他袭来。
丹毒是由于链球菌导致的感染，因抗生素尚未面世，施泰因只能靠自己免疫系统与病菌战斗。
然而神奇的是，就在他的免疫细胞与病菌厮杀时，其脖子上的肉瘤竟亦随之缩小了。
当施泰因的丹毒彻底褪去，肉瘤竟神奇地变成一道没关痛痒的伤疤。
是的，他的癌症自愈了。为了验证这个男人活着，科利还特地找到施泰因，证明其癌症始终未复发（最后死于心脏病）。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/80/v2-544a254ac90de7cd4b6ad679c5baad0d_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>丹毒病人
经过海量文献检阅，科利还另一搜寻到了47起类似病例。
那时，他就推测在细菌感染后会诱发一种免疫反应，使生病人身体主动攻击癌细胞。他的想法和巴斯德制造疫苗类似——倘若意外感染有时能使癌症恢复，那为何不故意制造有些感染来治疗癌症呢？
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">
 <div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/v2-d69eb1372b25ec375533d824d687b611_b.jpg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
</div>
一起始他的制法是，首要提取链球菌脓肿，“即良性脓”，而后再将其与纯净的细胞进行培养。
最后出来的菌液，便是科利最原始的“癌症疫苗”。
科利的科研火速就得到了小约翰·洛克菲勒*的资金支持。*注：美孚石油创始人约翰·洛克菲勒之子，是之前科利的病人达希尔的“干哥哥”。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/80/v2-1bd26eb30a839b1fb1577123b86c75d5_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>小洛克菲勒与达希尔万事俱备，只欠东风，此时科利就差一位癌症病人实验疗效了。
1891年4月，一位绝望的病人佐拉就找上门来了。
他的脖子上长了一起大肉瘤，且扁桃体右边还有一个鸡蛋体积的转移。
此前，他已接受过两次手术，都没法控制癌细胞的快速蔓延。
见到科利时，他已然不可说话和吞咽固体食品了。此刻的他愿意接受任何的实验性治疗，由于他的预计寿命最长亦不外几个月了。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic4.zhimg.com/80/v2-168a29d50934812d82d90c4a1a1c55a3_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>病人佐拉在那个无抗生素的年代，丹毒是极度危险的，科利所在的医院并不敢冒险同意实验。
因此科利的第1个实验，是在一个私人公寓进行的。
经过几次注射后，佐拉就疯狂出汗，体温飙升至40摄氏度。
然而正当丹毒感染把佐拉熬煎个半死时，他脖子上和扁桃体边的肉瘤竟慢慢变小。
两周后，这些本能致命的肉瘤就完全消失不见了。在这之后，佐拉又健康的活了8年（8年后他再次因肿瘤丧命家乡意大利）。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic3.zhimg.com/80/v2-cfaf3fe2e473f1442460473fc379a5be_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
这次的实验，让科利看到了期盼。
佐拉恢复的两年内，科利就共为12名病人进行了“感染治疗”。
不外，治疗的效果是实在难以预测与把控。
其中4人未能被感染成功，而能够诱发感染的8人中，有6人肿瘤得到缓解，仅有2人完全治愈。而更令科利懊丧的是，其中2人还因感染死亡。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">
 <div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic4.zhimg.com/v2-807848e03f886ae1f4769ad65824eadf_b.jpg" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
</div>
不外科利可无气馁，他反而是起始寻求一种更安全的疫苗。
经反复实验，科利用两种灭活菌取代了本来的活菌，分别为化脓性链球菌和粘质沙雷氏菌。
其中，后者能够加强前者的效力，使注射剂能导致高热的效果。
而与其同期，灭活细菌还大幅地降低了病人感染死亡的危害。
这种细菌混合疫苗，便是现代所说的“科利毒素”（Coley’s Toxins）或“科利液”。当时的制药机构帕克-戴维斯（Parke-Davis）就与科利合作，在1899年至1951年时期为大夫们供给科利毒素制剂。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="https://pic2.zhimg.com/80/v2-5c4ce43f8247502aea8bfc9d354508a1_720w.webp" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>科利剂不外世间可没那样简单的事。当时的医学界可不认同科利毒素，由于其治疗效果并非十拿九稳。
首要科利的科研有一个致命的缺陷：他亦没法透彻解释他的毒素为何对癌症有效。
毕竟那个年代，连普通的疫苗的概念都不甚普及，更别提如此超前的癌症免疫治疗了。
又因时代的局限，科利还只能以发热做为免疫疗法起功效的标志。几乎能够预见，这种模糊的判断方式，确实难以说服当局。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>纽约时报关于科利大夫的报告
除此之外，其他大夫亦极难复制科利的治疗，由于科利自己总是能灵活地掌控着注射剂量、注射方式和注射时间等。
因此在40年职业生涯中，他即运用这种疗法拯救了几百号病人。但终其一辈子，这些没法统一的不一致性，注定让科利的疗法蒙上一层伪科学的暗影。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>1895年，伦琴发掘X射线屋漏偏逢连夜雨，就在科利奋斗寻找证据时，癌症放射疗法起始流行起来了。
放射疗法虽始终被认为“杀敌八百自损一千”，但它几乎对每一个病人都有着肉眼可见的疗效。
当时科利的老板，著名的癌症病理学詹姆斯·尤因（James Ewing）便是放射疗法的忠实拥护者。
他认为新型放射治疗技术，将是独一行之有效的癌症疗法。因此很自然地，尤恩便成为了科利最大的批判者和最强劲的对手。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>登上《TIMES》封面的詹姆斯·尤因前文已说到，科利的科研曾得到洛克菲勒的支持。
但最后，洛克菲勒还是放弃了科利的免疫疗法，而是将橄榄枝垂向尤因的放射疗法。
洛克菲勒的鼎力支持与赞助，更促成为了放射治疗的主流地位。
此后，尤因还下令禁止科利毒素在院内的运用，即使有的病人仍在接受此项治疗都无情面可讲。

<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>科利毒素治疗前后到20世纪40年代，肿瘤的化学疗法的兴起，就更加是把科利毒素推向边缘了。
因此，人体免疫系统能够担当根除癌症的重要角色——这一概念，就被医学界全然忽略。
更悲惨的是，1962年反应停悲剧爆发后，FDA乃至把科利毒素归类为一种新药（即使已有60年的运用时间）。
而帕克-戴维斯机构做为科利毒素的独一供货商，亦只能没奈停产。从此，科利亦从一个开创性的免疫学家，变成为了世界最臭名昭著的庸医之一。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>科利与女儿海伦不外好在有他女儿海伦·科利（Helen Coley）的奋斗，科利的贡献才无被真正遗忘。
父亲去世（1936年）后，她便用一辈子的时间系统地跟踪了父亲与病患的报告和补全了长时间随访。
她发的18多篇专著里，就确定了500多名被父亲成功治疗的病患，使父亲得到了平反。1953年，为纪念父亲，他还发起了一个非营利组织癌症科研所（Cancer Research Institube，CRI）。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>科利的女儿海伦当然，除了他女儿的奋斗外，亦仍有不少大夫保持不被看好的肿瘤免疫学。
在许多专家的奋斗下，免疫疗法才起始崭露头角，作为肿瘤科研中快速提升的行业。
上个世纪80年代，专家就发掘了细胞毒性T淋巴细胞抗原-4（CTLA-4）。
CTLA-4就像一个“刹车安装”，在免疫细胞即将对肿瘤狂轰滥炸时，瞬间关上前门阻止了一场杀戮。
而当外边感染时，CTLA-4却再也不表达，使免疫系统产生免疫反应。
通俗的说，外边感染的同期，亦重新起步了人体免疫系统对抗肿瘤的机制。这便是某种前提下，炎症能够导致癌症自愈的原由之一。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
到了21世纪，肿瘤的免疫疗法更加是频频得到突破，好信息持续。
2010年，FDA准许了一种能够使男性病人的免疫系统，攻击前列腺癌细胞的疫苗Provenge。
到2011年，FDA还准许了另一种治疗黑色素瘤的免疫治疗药品Ipilimumab。该药就能阻断T细胞中的蛋白质受体CTLA-4，让T细胞对癌细胞发起全面的进攻。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
而这每一次的突破，都是对科利当初保持的肯定。
当初他开创的行业，亦最终迎来死而复生后的春天。
为了纪念这位“肿瘤免疫疗法之父”，肿瘤免疫学的最高荣誉亦被命名为“威廉·科利奖”。值得一提的是，华裔肿瘤学家摆设平就因发掘免疫耐受性癌症的发病机理，得到了2014年的科利奖。
<div style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;"><img src="data:image/svg+xml;utf8," style="width: 50%; margin-bottom: 20px;"></div>
而这一切，距离科利第1次遇到那位死里逃生的病人，已然过去了一个多世纪。
是他，超越了全部时代。又或说是全部时代未能跟上他的步伐。
*参考资料
Uwe Hobohm.Healing Heat:Harnessing Infection to Figjt Cancer.American Scientist.2009.02-03
Matthew Tontonoz.What Ever Happened to Coleys Toxins?Cancer Research Institute.2015.04.02Carl Engelking.Germ of an idea:William Coleys cancer-Killing Toxins.Discover.2016.04.21

情迷布拉格 发表于 2024-9-7 07:11:27

谢谢、感谢、感恩、辛苦了、有你真好等。

1fy07h 发表于 2024-10-8 05:39:48

外链发布论坛学习网络优化SEO。

4lqedz 发表于 2024-10-9 21:35:23

交流如星光璀璨，点亮思想夜空。

wrjc1hod 发表于 2024-10-22 14:44:07

楼主的文章深得我心，表示由衷的感谢！

页: [1]

天涯论坛's Archiver

肿瘤免疫治疗之父：威廉·科利的传奇人生