医院隔壁有条“癌症街”：生死不外一步之遥-天涯论坛

fny5jt9 发表于 2024-6-22 08:23:34

医院隔壁有条“癌症街”：生死不外一步之遥

在嘉桐街穿梭的这些年，李涓见过没数在生死边缘徘徊的人，“人患病的时候，说来就来了，”有些人会住进她的旅馆里，但亦许某一天，她们再亦不会回来。
>老板娘tel响了
嘉桐街上，灯已灭尽了，全部长沙都浸在雨里。凌晨2点，国平家庭旅馆老板娘李涓的手机忽然震动起来，屏幕上表示着一个租客的名字。
被惊醒的老板娘按下接听，湖南郴州的中年女性声音颤抖着，求李涓把行李送到医院，“我老公死了”，她和丈夫是旅馆的熟客。
李涓打开郴州夫妇租住的房间，物品上残存着男人的痕迹。暴雨夹裹在风里，拍得窗户直响，李涓后脑勺发紧。三两下打包好行李，李涓推醒熟睡中的姐姐，陪她出门。
在嘉桐街的墙那边，是湖南省肿瘤医院，一所专门收治癌症病人的专科医院。过去的2017年里，曾有37万名癌症病人走进这幢医技大楼，2018年的数据还无出来。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBgabTGZ4RdqbvFmkZC5hSM88UibgfLaO9WD2ghSTVZ8I5w391UlMSrfg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
湖南省肿瘤医院
李涓轻车熟路地找到病房。郴州女性哭得眼睛发红，男人静静躺在病床上，他死于肺癌。
确诊后的两三年里，俩人奔走于长沙和郴州之间，医院病床排号紧张，她们会住进李涓的旅馆等待，但这是最后一次入住了。
病人身故的后续事务繁杂，李涓和姐姐在医院里奔忙，灌进鞋子里的雨水浸得李涓双脚冰凉，但她心里明白，“这个女性太没助了才给我打tel的。”
郴州殡仪馆的车载走了中年女性和她丈夫的遗体，姐俩走出医院已然是早上6点，从四面八方赶来的癌症病人，起始涌进湖南省肿瘤医院，医院外一墙之隔，被叫作为“癌症街 ”的嘉桐街，迎来又一个寻常的白日。南都周刊记者在李涓的家庭旅馆里租下床位住了1星期，倾听嘉桐街里藏着的癌症病人和家属们的悲欢日子。
>等待有床位的通告
嘉桐街全长750米，狭窄的街道两旁分布着有机灵芝专卖店、菜摊、棋牌室、假发假乳睡衣店，十几家旅馆紧挨在一块。
李涓的旅馆门口挂着红色宣传牌，上面只印“常德”二字，顺着老街始终走，有的挂着“云贵”，有的挂着“攸县”，客人们是和郴州夫妇同样的癌症病人以及家属陪护，寻着简单的家乡暗码，她们住进挤挤挨挨的家庭旅馆，在嘉桐街等待床位。
嘉桐街的旅馆价格都差不多，每晚40到50元，好几年过去都无变。李涓的旅馆五层楼，约30个房间，一般，全部旅馆都不会有空房。等到大夫打来tel，住客们的阵地就会转移到医院的住院部里，那里的床位20元一晚，陪护的床位必须再加10元。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBWsHzWoJcepEges5VbIQjdjqMT8jKfNhBoevia37ajgDuhoCtkKuD4Fw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
旅馆门前
上午的嘉桐街是寂寥的，冬季日光和街道两旁矮楼的暗影拼合在一块，把嘉桐街的水泥路切割成两面，鲜有人叨扰。
一个戴帽子女性缓步走过，脖颈向上延伸，帽子下头皮光滑，无毛发。
她手上提着塑料袋，装着医用尿袋，导管连接到身体里。在嘉桐街上，这般的袋子很平常，尿袋里一般澄黄，偶尔黄色掺杂红色血液。
午时的嘉桐街喧闹起来，有些人持续从旅馆里或墙那边走出来，聚集到菜摊和街边的灶台旁。男人和女性们麻利地在摊上拣选形状饱满的青椒，洋葱，莴苣头，找老板要两斤鲜嫩的排骨，捞一盆泥鳅，有的会现宰一只鸡，在店里用清水洗净食材，端去摊子对面。
这儿有两架帐篷伞，伞下摆放着几台燃气灶和处理食材的简易木桌，菜刀把和砧板泛着油光。戴眼镜老板面没表情地烹好一锅热油，把泥鳅倒进锅里，加入辅料翻炒，烟火把墙壁燎得黢黑。
王阳走出李涓家旅馆去菜市场，他个头不高。他的父亲是建筑工人，得了鼻咽癌，“我家有5兄妹，我是老大，我下面3个mm，1个弟弟，都还很小。”
王阳从广东赶回长沙，陪护父亲，这是做为长子的责任。
他是菜摊的常客之一，把制作好的菜肴盛进提前准备好的餐盒里，找菜摊老板要两份白米饭，和其他在这儿加工饭菜的人们同样，他提着热腾的饭菜穿过嘉桐街中间的小门，步行到墙那边去，在肿瘤医院的病房里，与亲人共进午餐。
但王阳把饭菜送进病房后，端着自己的餐盒步行到病房外吃饭。
病房里的其他病人和父亲同样，都是鼻咽癌病人，喉咙或鼻腔里发出奇怪的声音，那样的环境下王阳吃不进饭，他皱着眉头模仿这种声响，撇了撇嘴。
父亲看不下去，他告诉王阳，等自己病情稳定有些，亦会搬出去住，“你在这儿吃饭受不了，你以为我受得了吗？”
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBc0Y2EoviajW4fB8zKGeUhwYLQ6ljuVOAoL5JBvIALLdNQETsTRG7OaA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicB8UlsN1oMndWXxsabNutQkPibzXVEhZXanZ75C7iaUA5WibA692QaUB1BQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
嘉桐街上通往医院的门
幸好大夫打来tel通告，谭依莲能够住进病房了。
>你把癌细胞刮干净
她们离开旅馆，提着行李袋和塑料桶穿过嘉桐街中间的那道小门，挤进了住院大楼的电梯，电梯门合上之后，人就像罐头里的沙丁鱼同样塞在一块，有个女性抱怨被塑料桶硌到了屁股，一个男人说：“隔壁湘雅医院一天的收入是咱们县里医院一年的收入。”所有人都笑起来。
全国知名的湘雅医院紧邻湖南省肿瘤医院，谭依莲的大儿子本来想送她到湘雅医院治病，但她们无提前预约，压根排不上号，谭依莲晓得自己等不起，“据述有一个人患病，在湘雅预约，等了一月，还没等到，人就不行了。”
8楼到了，这是妇瘤病区，病房里住着更加多脑袋光溜溜的女性。
谭依莲隔壁床的女性今年45岁，做了两次化疗之后，头发掉完了，女儿买了一顶绸布的帽子给她戴上，她的皮肤裹着骨头，瘦得轮廓分明。来到这儿的第1天，她站在医院门口不敢走进来，她说“我好怕”，是女儿把她拉了进来。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBb3E3FjERy2sykhBeTEsyg23ByvdqTiavZedh4TGhOicSFSCsb3rwLlsQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
隔壁床的病人
谭依莲的手术时间被安排在11月28号，手术的前一天夜晚，她梦见自己的婆婆和过世的老公，“梦见她们像活着同样，我和她们在一块。”
用药之后，她没法摄食，只喝一点汤都会导致反胃。她平躺在床上持续地干呕，姐姐谭元帮她把病床摇得稍微高些，她斜倚在床上，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得到处都是。正值周末，床单被套没法即时供应，大夫拿来一沓蓝色的防水卫生垫，铺在谭依莲的呕吐物上，让她能躺得稍微舒服些。
衣服上亦沾满了粘稠的液体，但手背上插着针管，她脱掉半边衣服，另一半只能挂在插着针管的手臂上，褪不下来。难受到极致的时候，她说：“我不想治了。”
“我说我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。”
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBicC4rVPsOMnsKFgErDp1vibDeQjibFu5E9xlYqP5VnUzgws2Zvlg1a30A/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
谭依莲和谭元
>老板娘的租客们
有个客人在十月末入住，始终吃不下东西，到医院之后，看着状况不妙，他便提前回家为儿子收媳妇，这件事本来订在明年正月，提前收了媳妇后不久，他就去世了。
患上黑色素瘤的客人，来医院的时候已然晚了，李涓眼见着他从长一颗“痣”起始发病，“一天能够长一尺，一个人全身几尺？一个星期都无，就死了，就那样快。”
“哪些哭哭啼啼的，成天窝在家里不出去的，那才是真的得了病了，什么事都要面对现实。”李涓把马尾梳得高高的，暗红色的皮衣整理得油亮，她眯着眼睛笑，招揽进出旅馆的病人和家属一块打麻将。王阳爱好住在李涓的旅馆里，他觉得这儿的客人就像邻居。
晚饭后的旅馆一楼，人们围坐在两张麻将机前，桌子下方的烤炉暖烘烘，麻将碰撞的声音连绵不停，李涓在面朝前门的屋子里一边原地踏步，一边看电视剧，保持运动的习惯，是她来到嘉桐街之后才养成的。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBAbpXiaWzexQib3Du8wViaZkU5AgUKHJLaicGMjDgqoIS3nLGSz9PJzGH3Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
肿瘤医院的长廊
得了癌症，还能活多久？这是非常多病人和家人都会关心的问题。关于癌症晚期病人能活多久，这其实是一个很笼统的问题。
通常癌症晚期的定义指的是IV期亦便是已然出现转移的癌症。
取决于患的是哪种癌症。亦便是病种。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicB9bicX1GibAIUmEcUUHqYeY00dlV7NzXVz1jmjBJcD2M0s7licvAg0cf7Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（1）甲状腺癌
有些比较善良的癌症如甲状腺癌即使出现转移亦能活很长期。有一个甲状腺乳头状癌肺转移的病人已然活了15年了，生长得很慢。当然甲状腺乳头状态癌是很善良的癌症。
（2）经过有效治疗的癌症
其他的平常癌症倘若有有效的治疗办法，则能活很长期。例如有的乳腺癌骨转移、肺转移的病人经过治疗能活5年乃至10年以上，淋巴瘤的病人有的能够治愈。部分肺癌患者由于靶向治疗药品的存在亦能存活2年以上。
（3）治疗手段缺乏的癌症
而有效治疗手段缺乏的癌症如胰腺癌、胆管癌则存活期较短，通常不超过1年上下乃至更短。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/PTxjC5Z6aPsS7iagrdVtp39k6L1MQMhicBhwoiaBN3HWJcpUY8sEvuibpiceqEHRvGTsV8XmfKhOvB5UjJnKicJCaM5Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
治疗手段是不是合适
晚期病人的存活时间还取决于治疗手段是不是合适。经过正规的治疗通常存活时间较长。不正规的治疗通常存活期会缩短。
病人自己情况
晚期病人的存活期还取决于病人本身的身体情况、例如年龄、有没高血压、糖尿病等慢性病，要紧脏器的功能等。病人的心理情况亦影响存活期。
家庭情况
家属的关怀照顾、经济情况等亦能影响患病后的存活时间。
总之，晚期病人能活多长期取决于非常多原因。
针对尤其晚期的病人的治疗，通常以存活期和存活质量为重点思虑原因，不以肿瘤是不是缩小为重点考虑原因。由于有时过于积极的治疗反而可能缩短病人的存活期。
往期精彩点击下文观看
<a style="color: black;">肺癌晚期到底还要不要治疗？肿瘤专家给你吃了定心丸</a>
<a style="color: black;">化疗能够让癌症病人活得更久？听听肿瘤大夫的实话</a>

time 发表于 2024-8-24 20:58:12

我深感你的理解与共鸣，愿对话长流。

流星的美 发表于 2024-8-25 18:57:48

顶楼主，说得太好了！

杂家小谈 发表于 2024-8-30 08:03:43

对于这个问题，我有不同的看法...

j8typz 发表于 2024-9-29 19:33:59

你字句如珍珠，我珍藏这份情。

7wu1wm0 发表于 2024-10-11 15:38:04

你的见解真是独到，让我受益匪浅。

nqkk58 发表于 2024-10-31 15:18:03

你的话语如春风拂面，让我感到无比温暖。

页: [1]

天涯论坛's Archiver

医院隔壁有条“癌症街”：生死不外一步之遥