“爆吧”：徘徊在糟粕和回忆之间-天涯论坛

l14107cb 发表于 2024-10-4 18:41:24

“爆吧”：徘徊在糟粕和回忆之间

编辑导语：“爆吧”是什么？曾经的“爆吧”高频出圈，在里面，咱们能够看到此刻互联网平台各样规律的缩影，乃至能够看到各样草根博弈内容。日前，“爆吧”的发展怎样，咱们一块来瞧瞧吧。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYBf6okFYkW~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=IR0BWvzoAetAp8nszbf2uV75CYs%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
“爆吧”是中文互联网世界里最负盛名的都市传说之一，本意是“在贴吧里发布海量无道理的帖子”，后来泛指一切出现在内容社区内的“无脑刷屏行径”。
从05年初现雏形到此刻，它每隔几年就会进入一次公众视野。例如2019年的时候，帝吧（李毅吧）就联合饭圈女子进行了一次声势浩大的“出海爆吧”，让“nmsl”大有超越“wocao”作为新国骂的趋势。
再往前推三年，亦便是2016年的周子瑜事件，帝吧干脆让“帝吧出征，寸草不生”这句话作为了当年的互联网热门流行语——当然和2010年那场著名的“69圣战”相比，这些都算小打小闹了。
这般高频的出圈，让非常多人对“爆吧”充满了好奇，并且执着于把“爆吧”当做一个意涵丰富的科研样本。
有人认为这个行径来自于“小圈子里剧烈的身份认同”“期盼与主流人群区别开来”，因此呢会用特殊的方式来参与社会议题，表达自己的观点（来自“小菊花幼鹅园Pro”文案《帝吧出征FB：这李毅吧的“爆吧”文化是怎样形成的？》）。
亦有人愿意把“爆吧”的背面道理进一步升华，她们采访了参与过爆吧的亲历者，得出了“做为手无寸铁的平民，爆吧是咱们能想到的反抗强权的独一办法”这个结论（来自“叉烧往事”文案《帝吧：得罪李宇春的日子》），认为比此刻饭圈流行的控评、刷榜不晓得高到哪里去了。
但这般一个传说，你越认识就越会觉得，它的故事已然很难再讲下去了。
<h1 style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">1、爆吧的三段式简史</h1>
“爆吧”到底起源于什么时候、由谁发起，这些问题已然很难考证，但能够肯定的是，“爆吧”的发展有着显著的周期性特征，最早能够追溯到2005年前后，此时“爆吧”已然初具规模，且已然存在爆吧和防爆之间的博弈。<img src="https://p6-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYCEG40vX4m~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=HtA5ycca789CbHpLjBK9DKQZTJ4%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（海贼王吧在2005年2月就已然起始抵抗爆吧）
有些网友自发的“专职爆吧团队”亦在这个看上去很古早的时间点上，生长到一个相当成熟的程度，兼具心情性和组织性，例如“蓝猫神圣教”——这几乎是最早的爆吧专业户，按照萌娘百科的介绍，这是一个由极度支持国漫的网民发起，以《蓝猫淘气三千问》贴吧为重点活动据点，重点针对日漫发起进攻的爆吧组织，战绩彪炳（当然亦有认为蓝猫神教的成员其实并不是《蓝猫淘气三千问》的粉丝，乃至是“蓝猫黑粉”，本质上是试图用这种行径给国漫招黑）。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYCZ7FVBBjP~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=pzNdvISVkKGaO39WQpsJWj9d%2Few%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（2007年初，贴吧用户蓝猫神教的评估）
出现在“蓝猫神圣教”与“设备猫吧”之间的战争便是一个非常拥有典型性的案例。当时由于“设备猫吧”与当时的一个国漫吧“天眼吧”吧主不合，两者之间曾经出现过一系列的手动互爆，“设备猫吧”。
因此呢被“蓝猫圣教”认定为“反国漫、撑日漫”的表率之一，而后在2006年1月26日-27日“蓝猫神圣教”发起了“全面战争中”，作为第6个惨遭血洗的“动漫大吧”，很长一段时间内处在瘫痪状态。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYDA4zqn8gl~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=m4C9ou%2FXj4txDdjUU%2B0c6RlE93I%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（设备猫吧吧民@真のpapier对蓝猫圣教的回忆）
从这些碎片中，咱们能够推断出“爆吧”大约形成于贴吧创立后的1年上下，重点是经过手动连续发无内容的贴子来达到刷屏的效果，目的是影响正常的阅读体验以及破坏贴吧秩序。相应的，“防爆”的办法大致包含删帖、禁言、向百度官方举报来封号等等。
当然这一周期看起来已然相当成熟的爆吧，实质上亦表现出了很强的局限性，例如运用场景的有限。因为在当时“爆吧”有着必定的技术门槛，因此呢影响范围有着很鲜明的小圈子特征，以动漫、游戏为主，很少扩大到除此而外的专题行业，亦因此呢很少扩大到“技术宅之间互相battle”之外的道理，有些爆吧乃至仅仅停留在为了爆吧而爆吧的炫技；
其次正是因为这种运用场景的有限，引起无论贴吧官方还是贴吧用户都很难对“爆吧”行径可能带来的害处导致有足够的注重——这带来的直接影响是，贴吧在很长一段时间内都保持着“相对简单”的制品形态，不设置发帖门槛（例如发帖权限限制、注册时间、注册流程）、贴吧创立门槛。
以至于等到爆吧再次被人们注重起来的时候，这个独特的网络现象已然出现了显著的改变：
以出现在2007年的6·21事件为例，这亦是“爆吧”进入蓬勃发展周期的关键节点，“爆吧”越来越和网络热点、流行文化紧密联系起来，“破圈”已然作为爆吧的常态：
2007年6月，因为据传闻李宇春的粉丝们忽然发掘李毅吧的毅丝们在恶搞李毅的时候，把李宇春“封为”李毅“排行第四的妃子”，“玉米”们以人身攻击的理由举报了李毅吧，当时已然作为百度第1大吧的李毅吧遭遇了空前的存活危险：海量贴子被删、“内涵精品消失”、吧主被撤。
于是以反抗权威自居的帝吧选取在2007年6月21日，以“爆吧”的形式进行报仇，并凭借“帝吧的良好路人缘”取得了著名爆吧组织燃烧十字军团、阿酷军团、蓝猫圣教、小白兔战队的支持，李宇春吧平均不到一秒就多出一篇贴子，仅仅一夜晚，贴吧的页码多出了1900多页，里面是将近100000+条毫无道理水贴，引起李宇春贴吧多次被迫关闭，贴吧官方开启审核发帖机制。
乃至在李宇春吧开启了“防爆吧机制”后，认为官方偏袒明星的毅丝们还选取了冲专门用于官方人员处理贴吧反馈问题的“投诉吧”，亦一度让官方工作人员“感到害怕”——据知乎上自叫作百度贴吧前员工的“帅帅”说，这是他入职败兴第1次束手无策，祈祷着这一天快点过去。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYDZ6atDheq~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=ZhzLB3G8ywInEnhNf5dKpvnFJZE%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（有意思的是，几年后在另一个爆吧大事件上，李毅吧和李宇春吧达成为了一致）
总之这次事件之后，“爆吧”显现了两个新的变化：
首要“爆吧”的技术门槛正在消失，小圈子特征亦正在消失。在李毅吧和李宇春吧的一起奋斗下，人们都认识到了这般一个行之有效的“心情表达方式”，乃至在某种程度上表现为了“市场需要”，贴吧发贴机的兴起便是最好的例证。
根据知乎用户@帅帅的说法，贴吧发贴机最早用于付费发垃圾宣传，621事件后免费的贴吧发贴机起始海量显现，作为了最平常的“贴吧辅助工具”（不必定用来爆吧，亦能够用来帮发帖者“附带个性签名”），从而“全民皆兵”。等到后来东方神起吧被爆的时候，已然达到了每秒200贴的速度。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYn4p4MkcZ~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=XsIKKC7aEdqqCOK3dnAsEMBGr94%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
其次，“爆吧”的影响范围已然远远超过“内容阅读体验”这种纯C端的东西，随着社交网络的市场化随着网民数量的增长而持续增长，“爆吧”干扰“行业”、“制品”端的能力起始越来越强。
在知乎问题“百度贴吧的盈利模式是什么”里，知乎用户@毛朴澄的高赞答案就认为贴吧的商场模式大概能够分为三类：流量变现、商场贴吧、用户增值服务——实操层面便是贴吧的信息流宣传位、让官方入驻作为官方吧（2013年推出，类似博客的蓝v）从而作为重要的运营途径等等——而这些商场模式都对用户粘性、制品氛围提出了很高的需求，“爆吧”带来的结果就显出很“反商场”。
至于此刻咱们熟练的“爆吧”，已然算是第三周期的产物了。这一周期，“爆吧”脱离了“贴吧”的限制进行了工具化的提炼，作为一个能够跨平台进行的操作，“爆吧”的对象亦从“贴吧”、“论坛”这般的制品扩大到个人。
另一方面，小粉红、饭圈女子的的加入使得爆吧规模越来越壮大，有人认为这般的“传教”逐步从象征身份认同的行径转为一个越来越常规的表达情感的工具：
以2016年周子瑜事件为例，帝吧联合各大吧起始对苹果日报、三立资讯等媒介的脸书进行以“表情包”为主的屠榜新型爆吧行径。这次事件背面，是两个总群+12个分工精细的纵队小群一起协作完成，并且大陆与海外留学生交替进行工作，几乎不给对方喘息的时间。
一个更为新近的例子是日本乒乓球运动员伊藤美诚的Ins被中国网友直接攻陷，在表现上你仍然能够看到清晰的“爆吧”色彩。只不外亦正是在这种场景泛化的状况下，出现在“贴吧”内部的“爆吧”就被衬托得有些冷清了。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYnc1V9FeT9~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=lJD%2BWNG279V8ckmav82K5nUO3xQ%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
<h1 style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">2、为何爆的是“吧”</h1>
其实从理论层面来看，“爆吧”的诞生有非常多不恰当的地区。例如个性化、垂直化运营，只能算是所说4G时代之后才起始流行的思路——这里之前，有限的上网时长和较高的上网成本，支撑不了太多的“小圈子”制品，作为“XX门户”是那个时代互联网创业者们的一起目的——再加上2005年前后还无什么算法举荐技术的应用，想经过“信息茧房”来解释贴吧为何容易让人们吵起来，还真不太站得住脚。
贴吧亦并不是当时独一的人气论坛。在开源系统“Discuz!”以及个人建站“烘焙鸡”风潮的推动下，2005年前后的网民们想要注册发帖发布点意见，选取还是很丰富的，其中就包含孵化出“猥琐神教”、间接启蒙了叫兽易小星的猫扑，坐拥10大神贴的天涯。
换句话说，“爆吧”的萌芽，其实并不必定非要等到“贴吧”这个制品显现后的2005年。
那样为何贴吧最后等来了“爆吧”，要解释这个问题，就要聚焦在一个字上，“爆”。
什么样的效果算“爆”呢？人大都是一个基本要求，但人多不必定爆。联想到“爆满”这个词，不难发掘“爆满”是在必定的空间下才有的状况，当人多到这个空间装不下的时候，就会爆满，亦就面临失去控制与失序。
“人多+拥挤到有限空间”从而面临失去控制，作为爆的要求——这个公式必定程度上能够解释为何贴吧会显现“爆吧”的状况，而并无出现在其他论坛。
回到上世纪末，猫扑、西祠胡同与天涯论坛相继于1997、1998、1999年创立，彼时个人电脑还属于特定群体的生产工具、高消费品。
根据中国互联网络科研中心的数据，截止到1999年12月31日，中国共有上网计算机350万台，上网用户数890万，这个数据其实并不大，加上还有非常多电脑存在于各个学校、企业的微机室里面，真正有要求上网的个体网民少之又少。
这种“物质要求”硬筛选出来的用户画像，显然就和此刻所说的Z世代有着“懂的都懂”的区别了。结果便是，在当时各大BBS上输出的内容其实算是从书本上转到了网上，内容依然严肃、长篇，无此刻如此以碎片、诉诸情感为主的内容，论坛氛围亦在这般的核心用户画像的基本上定了型。
另一方面，诞生于古早时代的传统BBS型内容社区，亦遵循着“自上而下”的运营规律，这点非常多分析天涯没落的行业文案都有说到，非常多大神生产的文案难以知道地划进某一个版块而被封帖，引起非常多高质量文案无被看见，用户亦不可按照自己的需要来申请新版块的成立，只能依附着天涯既有的版图之下存活。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYoNGgVvjDO~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=6xOEnrsKN7pCxNckuQLFvIPc9dc%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（初期BBS社区版块生产流程图）
而等到2003年贴吧显现的时候，中文互联网世界已然“换了人间”：
2001年，windows xp系统的发行进一步推动了个人电脑的普及，根据中国互联网络科研中心的数据，截止2003年12月31日，我国共有上网计算机3089万台，上网用户数达7950万人，1999年的网民数还不足2003年的零头。
2005年，运用宽带上网的网民第1次超过了拨号上网，公众上网得到了极重的便利。宽带上网带来的不仅仅有网速，而是更宽松的网络资费——人们逐步从计时上网变成为了月付收费——网民的上网时长陡然增多，亦便是后来罗振宇口中互联网最宝贵的资源：百姓总时间。
毕竟，空余时间变多了才可干像“爆吧”这么虚无且没道理的事情。
另一，贴吧亦给了网民极高的自由度。贴吧一个最经典的操作是，只要能上网就能够发贴，并不消申请ID账号，因此呢贴吧亦吸引了一大波匿名用户（例如著名的贾君鹏妈妈喊你回家吃饭，就来自南京某网吧的IP位置222.94.255.*）。
另一，与前述的天涯对版块严格把控区别，贴吧用户能够直接按照自己意愿建吧，减少了非常多后期的反馈时间与问题，赋予用户极高的自主性。
不少人非常怀念这般的自由度，认为这造就了“卢浮宫”的辉煌，当时所创造的文化迄今仍然是自媒介人的选题宝库，其中的内容可能一般人压根没接触过或压根没明白到底有什么好讨论的，譬如说“手电筒吧”中的网友会非常严肃地去讨论区别手电筒型号、外观以及亮度等等。
但亦有人认为这表现了贴吧技术架构上的薄弱，亦为“爆吧”供给了可能性。据在知乎上经历过“爆吧”的亲历者说，彼时贴吧的技术架构非常粗浅，稍微钻研一下就能够设计软件对其实施技术上的“爆吧”行径。后续的“爆吧”行径乃至逐步转向了网友与贴吧官方之间在找bug和补bug之间的博弈。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYogDD4ksRm~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=CESyumQLsBKGR4vqkNnd9fhkMtA%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（知乎用户@杨雨强对贴吧技术的评估）
因此这么看的话，“爆吧”的显现其实象征着这么一个道理：这是中国公众第1次严格道理上的，被互联网赋能。
赋能此刻已然逐步转变为互联网黑话，其内涵几近虚空，海量制品展现出了对于用户们太多的需求——分担制品的运营职能、内容生产职能、途径职能——这种“利用与被利用”的关系被包装成“针对用户的奖励”，怎么能不让人反感呢？
但在那时，贴吧所面临的状况完全区别：许多人第1次持有个人电脑，社交网络的概念亦刚才形成，互联网上存在着海量的空白区域等待着人们去定义，而人们亦确实有机会经过自己的奋斗去定义这个发展方向。在这种状况下，显现海量的实验性、颠覆性行径亦就不足为奇了。
开荒吗，遇到麻烦才是好事，才可够形成有效经验，再经过累积开花结果。包含非常多此刻约定俗成的社交网络行径公约，便是那时候缴足了学费才在此刻开花结果的。
例如Z世代们津津乐道所说的弹幕礼仪，雏形很大程度上来自2008年前后A站弹幕喷子多的乱象启发了⑨bishi（徐逸），经过更好的弹幕管理完成为了导流（据述导流的策略之一，亦是持续地在弹幕里刷：最好的弹幕网站bilibili）。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTYpC1EAIuJW~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=RQ%2BVi2H5wQLatk4n1wY3KMYL4AU%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（人们投诉A站喷子影响观感）
总的来讲，千禧年初的互联网还是一片等待研发的荒漠，此时公众被赋予了极重的自由度在网上去进行各样各样的发言以及实验性的“恶搞”、“捣乱”，这才让刚才迈开步子的互联网机构们认识到了“网民”和传统商场语境里的“消费者”有什么区别，之后才起始搭建新的运营模式，才有了咱们今天所看到的一切。
<h1 style="color: black; text-align: left; margin-bottom: 10px;">3、爆吧处处有“遗产”</h1>
虽然已然过了巅峰，但做为一种繁杂多元的文化，爆吧对中文互联网世界有着很容易被低估的影响。
例如“饭圈”从现象到商场，某种程度上“爆吧”在其中装扮一个颇具建设性的探索角色。
例如621圣战中的李宇春吧，就在事件之后“师夷长技以制夷”，用爆吧人员制作的“贴吧发帖机”来刷明星贴吧的排名，从而得到更加多在贴吧首页揭发的机会，这几乎和粉丝们去博客超话打投有着相同的内核。<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/SfeTZGg94WVMxn~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1728279219&x-signature=8eOR0%2BrDtzUu%2BbYi3lC3sKCa72c%3D" style="width: 50%; margin-bottom: 20px;">
（当时为了防爆吧，贴吧推出的神兽“验证马”）
其次，“信息流”的阅读体验亦在“爆吧”的过程中给人们供给了宝贵的样本。当时“爆吧”的关键点在于影响人们的阅读体验，成千上万条无内容的空贴根据时间正序瀑布同样向下滑过，引起全部贴吧的运用规律在短期陷入瘫痪。
为此贴吧曾经设置办法，遇到特殊状况能够直接禁止发新贴。但问题是在贴吧的机制里，“回复时间”亦能决定“信息流”的展示次序：只要贴子下面有新回复，那样不管这个贴子是多早以前的，都会出此刻首页。
于是极具智慧的网友们发明了“扒坟”这种新式“爆吧”方式，让失去时效性、失去发帖语境的无效内容呈此刻首页来干扰阅读体验。
这般的困境很容易想到博客、伴侣圈在改版“信息流”，打破以“时间为主”的展示次序时所诱发的争议。此刻的智能举荐机制，从这般的时间线上来看，确实是为了守护用户正常的阅读体验。
爆吧亦或许是“亚文化”安身的最有效方式。曾经的“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭”直到此刻还存在于有些宣传词和平常用语中，而这个帖子最初的破圈便是由于“毫无道理但又海量刷贴”；“李毅大帝”这个名号能够从足球圈里走出来，或多或少依靠着毅丝们不知疲倦地去其他贴吧嘲讽对方“不足内涵”……
倘若互联网有meme经典纪念碑的话，那样百度贴吧中的最少能占三分之一，爆吧又撑起了其中的三分之二。此刻的什么恶搞张家辉的“渣渣辉”、“砍兄弟”之类的梗，哪一个又不是依靠无脑复读留在互联网的记忆其中的呢？
这么看来，“爆吧”太适合作为一个认识中国互联网历史的窗口了。在这个窗口之中，咱们能够看到PC电脑的普及史，能够看到此刻互联网平台各样规律的缩影，乃至能看到以后几乎不可能看到的草根对抗互联网资本的“比博燃”的斗争史，以及各样内涵文化、硬核科普知识百花齐放的舞台。
参考文案：中国互联网络信息中心，2000-2001年互联网大事记：http://www.cnnic.cn/hlwfzyj/hlwdsj/201206/t20120612_27417.htm中国互联网络信息中心，2004年互联网大事记：http://www.cnnic.cn/hlwfzyj/hlwdsj/201206/t20120612_27419.htm 中国互联网络信息中心，2005年互联网大事记：http://www.cnnic.cn/hlwfzyj/hlwdsj/201206/t20120612_27420.htmGQ实验室，GQ报告 | 帝吧风云：被互联网培植的愤怒，https://mp.weixin.qq.com/s/EWOWxBq0LX7Nhcoq3OhOtQ设备猫大全，猫吧通史：https://www.dora-family.com/Column:%E7%8C%AB%E5%90%A7%E9%80%9A%E5%8F%B2/1贴吧历史上的爆吧事件有那些：https://zhidao.baidu.com/question/575476031.html?qbl=relate_question_1萌娘百科，词条“蓝猫神教”：https://zh.moegirl.org.cn/index.php?title=%E8%93%9D%E7%8C%AB%E7%A5%9E%E6%95%99&mobileaction=toggle_view_desktop作者：指北BB组 ErYa；编辑：蒲凡；公众号：互联网指北
本文由 @互联网指北原创发布于人人都是制品经理，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于 CC0 协议

wrjc1hod 发表于 2024-10-8 18:04:04

你的见解真是独到，让我受益匪浅。

页: [1]

天涯论坛's Archiver

“爆吧”：徘徊在糟粕和回忆之间