|
2022年5月12日，“爱之方舟”的创始人、联合国“贝利·马丁”奖的得到者孟林，即将迎来他60岁的生日。
而此时，距离他确诊艾滋病已然过去了27年。
做为中国最早一批确诊、且大概是中国存活最久的艾滋病人，孟林取得了有些明显的成功。
这些成功，一部分在于他奇迹般地在和艾滋病的对抗中保卫了自己的性命。
另一部分，则发源于艾滋本身带给他的特殊使命：借由着一个顺理成章的“幸存者”身份，他在艾滋病治疗与关怀行业创造了杰出的社会成就，几乎奉献了后半生。
然而，熟悉孟林的人晓得，他的面前始终竖立着两堵高墙。
二十来岁，在人生充满没限可能与期盼的周期，孟林给自己造了一面奥密的墙。
而立之后，在最必须社会身份与家庭拜托的年龄，他自己的那面墙被众人发掘并推倒。
孟林的尊严散落在废墟之中，而在他人生的前方，艾滋病的高墙拔地而起。
这一回，他的生死悬挂在墙上。
高墙之下，波涛汹涌，近三十载，沦陷和救赎，孟林在其中沉浮。
他回望这趟区别于一般人的人生旅途，发掘自己爬不出的，原来并非伦理之墙和生死之墙，而是时代与社会铸就的观念的屏障。
开端：揭开的奥密和埋藏的危险
1988年，北京一家没名小报刊登了一则小小的资讯。
文中说到，西城区菜蔬机构一名男同性恋确诊艾滋病，这是北京本地第1例确诊病例。
针对当时的大部分人来讲，这是一条新奇的消遣故事。
艾滋病，照片源自于网络
然而针对另一群人来讲，这条信息在她们其中掀起了巨大的风雨。
她们的圈子很小，能够在社会中藏身的地区更小。
这名本地男同性恋身份的揭发，使得两种巨大的危险向她们袭来。
艾滋病人，照片源自于网络
其一是一个确凿的事实：艾滋病会死人；
其二则是一种可怕的联想：她们隐秘的身份、兴趣乃至生活的轨迹都将像这名确诊病人那样，被没数个北京小报公诸于众。
时年26岁的孟林亦火速晓得了这条资讯，他没法像第1类人那样冷眼旁观，但亦不像第二类人那样惊慌失措。
一起始，孟林只是悄悄关注着。
一段时间后，他有些幸运，由于几经串联和排除后，他渐渐发掘自己和那名确诊病人基本无交集的可能。
更何况，孟林的身体毫没反常，这让他一度相信自己是幸运的。
沦陷：被判决的人生
和二十世纪8、九十年代的非常多“同道中人”同样，孟林曾经小心地活在一方逼仄的柜子里，以保持他自己在“正一般人社会”中的体面。
其实，早在西城区这起病例被揭发的前一年，孟林就被抓进过警察局一次。
在那时，公安机关出于守护社会治安的目的，将孟林的状况通知了他所在的单位，而后者选取开除孟林。
警察局，照片源自于网络
他一方面瞒着家人悄悄换了份工作，另一方面更加小心地看护着这个奥密。
在她们的圈子中，孟林算是洁身自好、不惹事的一位。
但与此同期，社会层面亦正出现着有些巨变。
继1988年那一例艾滋病例之后，越来越多的同性恋者被确诊感染了艾滋病病毒。
这一疾患所引起的严重感染、恶性肿瘤以及包含肺结核、脑炎、肺炎、肠炎等一系列并发问题逐步诱发社会的恐慌。
事实上，往前推算，全世界在1981年才有了第1次关于艾滋病的正式记载。
到1982年，这一新型传患病扩散至全世界各大洲。
几年之间，纵使医学界抠破了脑袋，亦没能研制出对抗艾滋病的特效药，公众针对艾滋病的认知更加是少之又少，艾滋病人作为避之不及的洪水猛兽。
为了加强管控，1991年，中国健康教育科研所正式成立男同性恋艾滋病感染专项科研项目。
各方通力协同和介入，其中便包含北京市的公安力量。
特效药，照片源自于网络
火速地，过往的有些卷宗被翻了出来。
有罪案记录在册的男同性恋统统被采取强制隔离的办法，通告直接发到家里，比一万张北京小报还有威力。
对孟林来讲，在1991年之前，即便他那个奥密的“柜子”很小，但仍然留有一点喘息的空间。
然而，1991年这次雷霆万钧的“尤其行动”，猝不及防地破开了他的柜门。
男同性恋，照片源自于网络
他看见柜子外头站立着失望、决绝的家人，并在一瞬间里感受到，当柜子打开后，空气涌进来。
他反倒被掐住脖子，从此不可再自由呼气。
被单位抛弃时，孟林尚有一处安身之所，被家人抛弃后，孟林辗转至外区，在流离失所中逐步亦抛弃了自己。
在孟林自己的回忆中，他坦言自己在离家之后失去了对生活的自信心。
因为看不到明天，因此亦放弃了曾经的谨小慎微和责任感，起始走哪里睡哪里。
那时候，社会各界加强对艾滋病的注意的初衷是为了挽救有些人。
然则，出于有些不成熟的认知和错误的处理手段，在这群人被拯救之前，名誉的丧失和信念的崩塌就先一步摧毁了她们。
一部分人自此将自己严丝合缝地藏了起来，藏入深不见底的人群之中。
她们的伴侣和妻儿，至死亦不晓得她们内心最真切的需求。
而另一部分人则像孟林同样，陷入放纵与乱欲的漩涡，亦因此呢增多了患病的危害。
1995年，孟林发掘自己的身体起始显现各样问题。
因为害怕被逮捕隔离，他拖着直到显现严重的并发症，才去医院做了查血。
检测结果出来后，因为没法医治，多家医院暗示拒收。
此时是1996年的春节前夕，孟林孤身一人站在冰冷的大地之上。
他认识到，医者仁心的医疗系统亦抛弃了自己。
2019年，57岁的孟林在自己的公众号中记录了当年的感受：“原来，病了亦是罪有应得，这份原罪让我永远不可再做一个好人，这便是那个时代给我的结论，我默默接受了这个判决。”
挣扎：存在的必要
病痛来时如同五脏俱裂，莫若万念俱灰，孟林当然动过自s的念头。
但在坠入谷底之前，孟林得到了一线生机。
国内针对艾滋病科研的尝试，发展到1996年时已初见成效。
在万千个不顾及一切投身于艾滋病抗病毒治疗事业的人中，孟林有幸遇见了感染科专家徐莲芝。
他作为当时最新的疗法“鸡尾酒疗法”的临床实验对象，起始接受进口抗病毒药物以及专项观察项目的治疗。
这线生机像一棵树的幼苗，社会的救助、医者的拥抱以及健康的逐步回归给予它期盼的养料。
大夫，照片源自于网络
它日渐茁壮，持续生根，生出更加多求生的巴望，亦在后来给孟林带来了更加多的可能。
2004年，已接受抗艾治疗8年的孟林吸引了越来越多的关注。
相比和他同期接受观察治疗却早一步去世的病人，孟林仍然好好活着，这一事实让学者和专家看到了期盼。
多家公司组织向孟林抛出橄榄枝，期盼他带着自己的抗病毒治疗经历投身NGO工作。
外界重新向孟林聚拢来、向他伸出了手。
他从她们手中接过免花费药的承诺，处理了自己在看病治病方面的后顾之忧，亦接过来另一种沉甸甸的东西：责任。
为了让更加多艾滋病病人从他身上看到生的期盼，他必要继续活下去的责任。
在投身艾滋病药品倡导事业的同期，孟林亦逐步涉足反卑视行业。
他做过振臂高呼的演讲，写过青年气盛的文案，亦曾急赤白脸地将人骂得狗血淋头。
在2004年到2019年时期，孟林参加了没数场论坛、峰会，组织了多次联名请求和专项调查项目，参选作为大体积小公司、基金会、社区以及非政府组织的表率，并逐步创立了自己的研讨会和社会公司。
和艾滋病共存并以艾滋病为职业的这段时间里，埋头工作的孟林的身上自然而然焕发出了许多新的东西。
这其中，有孟林与日俱增的社会能力，亦有他日积月累的见识、思考和视野，还有他持续迭代更新的自我认知。
随着个人影响力的持续扩大，并基于多次和区别公司进行斡旋、谈判、宣讲的经验，孟林在不知不觉中，从曾经那个弱小的艾滋病人，变成为了在艾滋病行业极具话语权的资深表率与权威人士。
他的名字从中国大体积小的社区中脱颖而出，走进了国际艾滋病科研人士的视野。
孟林勤于钻研，持续奔走，做出许多加强社会治疗保证机制的尝试，亦从实质上为感染者和病人供给了慢性病管理的深度支持。
二十余年深耕，孟林如同浴火重生，重新定义了他存在的必要。
把离开当做回归：我还活着，你们好吗？
2003年，在接受抗艾治疗的第7年，孟林曾经觉得自己活不了了。
由于担心走的时候仪容欠好，他为自己准备了一张清秀帅气的遗像，就摆在客厅里，以备不时之需。
转眼间又二十年过去，孟林不可避免地黑了、胖了、老了，而那张客厅里的遗像却始终那样青年，乃至不像是他自己，而孟林就这般带着自己的遗像活了十几年。
然则，针对“自我”的思索，孟林在过去的二十来年中未曾停止过。
他有了自己的伟大事业，接受了来自社会的一部分尊敬与认可，亦有了体面发声的平台和缘由。
从2006年起始，孟林开启了自己的博客生涯。
他在博客中强调，虽然无高超的文字修饰技巧，但他仍有表达自我的权利。
在数百篇博文中，孟林积极探讨社会的状况、问题和处理办法，分享自己的小狗和生活，亦大方谈及过往，或是给予迷茫的青年人意见和鼓励。
在非常多次，他乃至直截了当、毫不遮掩地分享了自己做为同性恋在爱情这条路上经历过的憧憬、炽热、失落和甜蜜。
话说回来，爱情针对孟林来讲曾经是“罪恶”的源头。
非常多时候，他会陷入对过往的追忆，并基于更加成熟、稳定的认知对当时的心情作出判断和分析。
孟林想起童年、少年、青年时期，始终埋藏在心底、熬煎着自己的奥密；
想起自己为了作为社会主流价值观所认定的好人而乖巧懂事、彬彬有礼，亦想起被警察当做流氓抓走并殴打的那一次。
回忆的男人，照片源自于网络
关于这次被逮捕、同期亦是被出柜的经历，孟林痛苦地记录道：“那一天，我承受了原以为承受不起的羞辱，深藏心底的奥密亦再也不是奥密，就像个光着屁股裸奔的野人任人凌辱”。
在后来数年的工作中，孟林一方面习惯了面向公众做大篇幅的表述，另一方面又仍没法完全放下对外界声音的芥蒂。
愤怒的时候，他会忍不住会跳出来，在自己的博客或公众号里言辞粗野地大骂一通。
逮捕，照片源自于网络
他认为世上的恶人有两种，一种是没端损伤没辜之人的人，另一种则是对他人生活指手画脚的人。
基于他自己的经历，孟林坚定地相信后者常常比前者更可恶。
然则，在忙于拯救他人的二十余年中，孟林中那个急切不安的自己中锤炼出一种新的自我。
随着阅历的增多和经验的增长，在更加多时候，孟林会选取进入自我反省之中。
连续思索的结果之一，则是断掉和过去病友或同仁的联络。
他要离开公众的目光，回到自己的世界其中，去“过过正一般人的生活”。
反省，照片源自于网络
2019年，从事艾滋病关联工作15年后，孟林选取离休。
他爱上了自驾，决定带上自己的遗像开启一场只属于自己的旅行。
有人紧跟着来骂他“你应该让所有人坚强地活着，而不是一天到晚装疯”。
孟林干脆地回复道：“这不是我的义务！”
从此时起始，孟林已然越过曾经的时代和社会加诸在他身上的枷锁，他想通了。
关于爱情，年近60岁的孟林对自己说，这世上无谁不巴望两颗心相濡以沫。
不论是期盼灵魂的对话，还是巴望肉体的交融，都不是原罪。
关于尊严，孟林在长达27年与艾滋病相处的过程中更深刻地学会了理解他人，亦包涵自己。
他向那个肆意践踏和盘剥他人人格尊严的年代宣战，他坚信“我亦不是你而你亦不是我”。
由于他比谁都明白，人与人之间就算不可完全理解，亦应当最少保有一份尊重。
就算不可完全认同，亦不寓意着能够互相审判、任意羞辱。
关于生命，和大都数人同样，孟林在旅行的路途中遇上了新冠疫情；
和大都数人同样，孟林亦有熟识的好友病患癌症——即便这病不是艾滋，但好友仍先他一步离开。
他比任何人都确切地理解，不论一个人过得怎么样的热闹非凡或是离群索居，他的一辈子中最少会有那样一次会与大时代同呼气、共命运。
关于自由，孟林一方面拥抱必须拥抱的人，告诉对方“别再忍受”，另一方面告诉前来拥抱自己的人：“早就无眼泪了，便是玩呗！”
他在解放他人和解放自我的路上一路奔走，这条路带他走向了一种新的自由——
在第1波疫情缓解后，他忙不迭地继续赶路，有一天在南迦巴瓦的色手拉山留影，大声感叹祖国山河：美！
在孟林离开的时期，持续有传言说他已然去世了。
2021年4月，孟林爬上自己的公众号颁布了最后一篇文案。
在文中，他毫不在乎地笑道：“再有传闻说我死了，我说，死就死了吧，哈哈哈哈！”
何曾吹落北风中
在孟林正式离开公众视野一年后，就连揣测他是不是去世的声音亦少了许多。
他的公众号上，挂着一句他最后用来向外界进行自我诠释的诗：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
后疫情时代，新的“绝症”如同雨后春笋般涌此刻社会中。
据述有人由于新冠患上了终生不可根治的副作用，有人由于网络争吵病患了社交恐惧，有人由于找不到生活的道理而陷入抑郁，还有人由于经济形式的恶化得了没药可医的穷病……
人们正忙不迭品尝新时代之中苦难与先进的味道，不知何时，同性恋和艾滋病已再也不是令众人谈虎色变的专题。
在这一全新的时期真正来临之前，当孟林还在为艾滋病事业奔走时，曾有人盛赞他是为众人抱薪、为自由开路的勇者，而他多少对这名号感到没奈和惶恐。
或许连孟林自己亦没想到：时代之中本就四处都是紊流，一个年代中的事实到了另一个年代，却变成为了“错误”。
有些如同孟林般微小的个体会认识到，原来社会其中从不存在“正确”的生活，她们从头到尾无必要为自己抱屈。
但消失的孟林晓得，一颗始终向往善意和美好的心，一颗总是珍视自由与赤诚的心，会在最后带他走向真正的生活，并从此活得热热闹闹、心没旁骛。
参考：
《中国抗“艾”之路——亲历者说》
《反卑视：谁在口是心非》
孟林博客：孟林de小屋返回外链论坛：http://www.fok120.com/，查看更加多
责任编辑：网友投稿
| 
发表于 2024-6-29 03:26:17
