|
文|菠萝
（一）
近期一篇“美国癌症疫苗开发成功，彻底根治率达97%！“的文案刷屏了，于是后台各样求鉴定：这到底是什么样的疫苗？什么时候能用到人身上？能治疗什么癌症？
大众最关心的问题当然是：这个东西可靠么？
靠不可靠，取决于你站在哪个方向来看：科学科研上，它挺可靠的；临床应用上，它还差得很远。
首要，从科学上讲，这是篇很正规的论文。它发布在《科学》子刊《科学转化医学》杂志上，况且来自斯坦福大牛Ronald Levy的实验室。他是美国科学院院士，淋巴瘤科研大咖，被誉为癌症免疫抗体疗法的鼻祖之一，由于他的科研直接带来了治疗淋巴瘤的免疫靶向药品美罗华。
从这种背景，就能肯定这不是“澳洲解决癌症“那种东拼西凑，LOW爆了的空穴来风。
论文本身从科学上讲是有很要紧道理的。它提出的“OX40抗体+免疫刺激剂”的局部疫苗注射办法，值得菠萝这般的专业研究人员仔细品味。
然则……
“美国癌症疫苗开发成功，彻底根治率达97%！“是标题党。更准确的应该是：“癌症疫苗在动物模型身上效果挺好，几十只小老鼠身上的一点点小肿瘤消失了。”
当然，这般的标题基本没人读，更没法达到自媒介追求的10万+。
（二）
倘若公众看到这篇文案的兴奋度是100的话，科研癌症免疫的研究人员兴奋度应该是30，在药厂工作的人兴奋度恐怕仅有5。
由于它离人体临床成功还很远很远。公众兴奋得太早，对病人来讲，并无直接帮忙。
大众可能不晓得，让老鼠的癌症消失一点都不难。非常多人都善于治愈癌症，只不外是治愈老鼠的！
几乎每一位做癌症科研的专家，都治愈过非常多患癌的老鼠。可惜并没什么卵用。99%以上这般的科研，一旦上到人体就挂掉了。
癌症疫苗的科研亦是这般。
癌症疫苗是抗癌新药科研的圣杯！谁皆想一针下去再亦不得癌症，或把已有的癌症清除掉。这个概念已然显现了近百年，在历史上亦热了非常多次。专家研发出来的，能治愈老鼠肿瘤的各类疫苗无上千，亦有几百。但和其它抗癌办法同样，一旦到人体上尝试，就没效了。
为啥呢？
很简单，由于人不是老鼠。
美国癌症基因科研的大咖Bert Vogelstein教授曾戏言，战胜癌症非常简单，只要把病人都变成老鼠就好。
（三）
玩笑归玩笑。为何非常多抗癌药能治愈老鼠，但对人没效？
原由多种多样，每一个药都是不同的。
第1，老鼠和人的生物学不同。
不仅老鼠身上的癌细胞和人体的癌细胞本身并不相同，老鼠免疫系统和人免疫系统亦是有显著差异的。例如，有些药品能激活老鼠免疫，但对人效果很差，自然只能治愈老鼠肿瘤。
第二，老鼠肿瘤异质性远小于人。
人身体的肿瘤一般是经过10~20年的漫长进化形成的，就像地球上同期有各样各样动物同样，每一个癌症病人身上一般亦有非常多个特性不同的肿瘤同期存在，咱们把这个现象叫作为“肿瘤异质性”。
因为异质性存在，有时抗癌药只能杀死90%人体癌细胞，而不是100%，这引起肿瘤耐药和复发。
但实验室用的老鼠肿瘤模型，几个礼拜就长起来了，无这个进化过程，肿瘤细胞源自很单一，而不是多种混合。因此呢，药品一旦生效，很容易杀死99%，乃至100%的癌细胞。
第三，老鼠肿瘤比人的小太多太多。
个人认为这是老鼠肿瘤好治，而人肿瘤难治的最核心区别。专家做实验的老鼠个体本身就不大，身上长的肿瘤就更小，经常只是一颗葡萄，乃至豌豆那样大。而人体的肿瘤，经常是一个橙子，乃至一个西瓜那样大！要干掉豌豆肿瘤和西瓜肿瘤，区别太大了。
所说一根筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢绑成团。当肿瘤变大的时候，几个零散小混混就成为了组织严密的黑社会，产生质变，治疗难度增多没数倍。
例如，抗癌药品很难渗透到大肿瘤里面去，只能杀死表面的有些细胞。
例如，大肿瘤内部能形成强控制环境，让免疫细胞没法下手。
例如，当癌细胞多了后，它们之间还会互相支持，帮忙耐药。
总而言之，人的大肿瘤和老鼠小小肿瘤完全不是一类东西。
治愈老鼠很简单，治愈人很难。
（四）
我写这篇文案重点不是为了泼冷水，而是想借机帮大众稍微认识一下人和老鼠肿瘤的区别，以后能自己判断一个东西可否可靠，离临床还有多远。
治愈老鼠亦并不是毫没道理。
除了给下一步研究铺垫，帮忙认识癌症生物学。最要紧的，小肿瘤更好治这个事实，是支撑肿瘤早筛的一个最要紧原由。
早筛查，早治疗，早治愈。
倘若咱们能研发新技术，例如敏锐和特异的液体活检，在肿瘤仅有豌豆体积的时候就发掘它并下手，那将来真的特别有可能像治愈老鼠同样，很容易地治愈病人了。
| 
发表于 2024-5-20 21:02:11
