|
古典文学教授、鲁迅文学奖得主周啸天写了一本小说《薛涛》。许多人好奇：做学术科研、写古体诗的学者，怎么写起小说来了？
成都薛涛科研会副会长、作家谢天开一起始亦很“可疑”，结果看第1章就被吸引住了。“坐车时翻一下，发掘节奏火速，两站路就能够看一章的感觉。倘若要我举荐一部能改编成电影的小说，我就举荐这个。”
大众感兴趣的是，为何要写“薛涛”？周啸天说，薛涛这个题材，从国家领导人到普通市民都很关注。1986年，邓小平视察成都，曾游望江公园，就说过一句话，“这个公园之因此有名气，恐怕亦是沾了薛涛的光呢。”
最初，出版社找到周啸天时，他暗示，倘若要写一个学术性的东西，就另荐他人；若准许虚构，便能够一试。“我本来便是科研唐代文学的，有一年多时间跟薛涛在一块‘生活’，这个机缘，有足够的引诱力和挑战性。”
写这本书，用了不到两年时间。但周啸天说，从某种道理上，能够说是一生。由于自科研唐诗起始，几十年来，他所读的史料、诗歌、笔记，都为此做了准备。有人问，倘若让他穿越到唐朝，最想对薛涛说什么？他想了想说，“总不可跟她说‘我爱你’吧？可能还是会说，你的哪首诗写得好，我为你写了一篇赏析文案。”
·《薛涛校书图》©韩倚云绘
01/
故事新编
《薛涛》是周啸天的第1部虚构作品，他对编故事似乎颇为享受：“书里的历史事件都是真的，哪些小名人、生活细节、两个人说的悄悄话，所有是我编的，哈哈哈。”
“薛涛”的题材很热，但材料很少，仅《唐才子传》有四百来字。“与其名气极不匹配，因此需要建构故事。”然而编故事并非易事。这本书三易其稿。例如薛涛笺的故事，初稿戏剧性不足，编辑意见再加点“料”，于是继续编，直到“惊天动地”。
·《马球图》©彭先诚绘
一个叫王建的诗人，写了100首宫词，记录了许多宫闱秘事，什么“树头树底觅残红，一片西飞一片东”云云。后来王建与内官王守澄闹矛盾，王守澄以宫词为把柄做威胁。
内廷深邃，恐出祸端。王建赶忙从100首宫词中挑出10首“祥和喜庆”的，誊在薛涛笺上，置于漆盒中，呈此刻唐宪宗面前。
宪宗龙颜大悦，当即命“将来中书省、尚书省五色诏书，就用这个纸了。”于是薛涛笺声名鹊起，一时“锦城纸贵”。韦庄还写过一首《乞笺歌》：“亦知价重连城璧，一纸万金犹不吝。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”
写小说有时需要开启考证模式。例如“元薛之恋”。当时薛涛在成都，元稹在东川（今三台）。二人怎样相会？薛涛在哪里“送友人”？周啸天在“线上线下”都做了考证。线上，经过卫星地图查看，涪江从绵阳流到三台，经遂宁、阆中，在重庆合川汇入嘉陵江。元稹便是这般沿长江上溯的，离开时应该亦是走的水路。
他去三台看了涪江，立刻明白，原来薛涛《送友人》中“水国蒹葭夜有霜”，不是说的锦江而是涪江。“因此你必须要认识地理山川、经济交通。”他还去了松州（今松潘）、新津等地。“薛涛从松潘回成都，我让她在茂县遇到一次地震，有地震就能够表现她的担当。”
其他细节，亦尽可能让它“丝滑”。例如，将今天的童谣民歌亦编进了故事，书中多次说到茶楼，而盖碗茶就恰好诞生在薛涛出生前十数年。因此当小说中名人念道：“王婆婆，在卖茶，三个观音来吃茶；后花园，三匹马，两个儿童打一打……”竟毫不违和。
本书的一大特殊，是许多原创诗歌和古诗融在一块，一时难辩今古。例如摩诃池诗词大会，像《红楼梦》里的斗诗，每人一首。有些是名人原作，有些是作者仿作，还有有些类似薛蟠那样的“俗诗”，来自周啸天家乡的民歌。
有一首《稀饭诗》：“一喝一条漕，一吹一个泡，三天一泡屎，一天一桶尿。”在文雅的场景里，忽然显现一个很卑鄙的东西，就会有趣。
周啸天说，这本书背面有一个无名英雄，便是他的儿子周宁。写完第二稿，他给儿子看。儿子看完说了几句话，第1，语言很好；第二，前几章叙述次序意见调节；第三，标题三个字太文雅了，改成两个字。
儿子说，我来给你动一动手脚怎么样？周啸天说OK。他笑道，薛涛跟了十一任节度使，因此胸有韬略；儿子做太多年的时政记者，自然亦要刮目相看。
02/
孰为熊掌，孰为鱼
除了诗才，薛涛最为人津津乐道的便是和大才子元稹的爱情。关于爱情，学术界有两种说法，一种说无，一种说有，写小说的人，当然信其有。但在书中，爱情的戏份并不算重。直到第十五回“西州院里论李杜，东川府中偕凤凰”才显现。
·周啸天绘
当时元稹在东川办案，案牍劳苦。代宗广德二年（764年）初夏的一天，薛元二人最终在梓州相见。元稹见到薛涛真人，比想象中的大了一号，不是小鸟依人，而是硕人其颀。元稹脱口笑道：“竟能够这么高。”薛涛着一领杏红衫子，露出修长的脖颈。
她们去了梓州杜甫草堂（杜甫曾滞留梓州，故有梓州草堂），聊起了李杜。二人品味一致，都爱李心浅，宗杜情深，认为李白固然壮浪纵恣，而杜甫格律严谨，词旨老当，价值更高。大众都晓得，元稹推崇杜甫，还为杜甫写了墓志铭。小说的对话，直接引用了墓志铭原话。
元稹火速去了江陵。爱情点到即止。两个月后，薛涛收到一封元稹的来信，信中说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”薛涛见字，心荡神驰。她说：“针对他人，尚可兵来将挡；针对元微之，是无抵抗力的。至于结婚生子，我偏无那个想法。”
非常多人说元稹是渣男。周啸天说，薛涛不这般认为。她觉得元稹是一个她的爱慕对象，她们的爱情完全出于自愿。薛涛本就不想作为家庭女性，情感受挫了，亦丝毫不影响发展事业。因此，薛涛不像“攀援的凌霄花”，是全书对她的名人设定。
“倘若要说元稹渣男的话，我能够说无男不渣，由于在当时那个社会，它是准许的。你用此刻的标准去评估的话，恐怕很难找到一个不渣的人，你能够说周老师不渣，哈哈哈。”
在第24回，薛涛跟闺蜜妙常有一段对话。薛涛说：“良家女性，虽不可抛头露面，但亦有一个好处，便是世间男子择偶，是要选取她们的。
“就算长守空房，亦能得到名分，这亦算是一种赔偿吧。不外，若能任人选取，孰为熊掌，孰为鱼，还真欠好说，可能是鱼儿愿为一只鸟，鸟儿愿为一条鱼吧。”
薛涛43岁时，有一次照镜子，听到镜子里传来一个声音：“十五岁的你美丽，不是你美丽，是十五岁美丽。四十岁的你美丽，不是四十岁美丽，是你美丽。六十岁的你还美丽，不是六十岁美丽，亦不是你美丽，是你活得美丽。”这段与镜对白，便是她的人生观。现代女性的认识，薛涛在一千年前就有了。
大和五年（831年），元稹逝去。薛涛收到信息，表面淡定，内心起伏。伴侣们都在写诗悼念，她无动笔。只是把教坊新近流行的一首《菩萨蛮》回文曲，反复咀嚼：
见难恒别伤鸿燕，燕鸿伤别恒难见。
风雨泣山空，空山泣雨风。
梦余悲老凤，凤老悲余梦。
肠断话西窗，窗西话断肠。
吟罢，有一种感伤萦绕于怀。尔后，元稹的名字便从薛涛笺馈赠名单中移除了。
03/
诸将莫贪羌族马
薛涛生活的时代在政治上被叫作为“元和中兴”，时代的重点矛盾，是藩镇割据和中央集权的矛盾，分裂与反分裂的矛盾。剑南西川出现过许多大事，如刘辟对抗朝廷，高崇文大军平叛，以及南诏攻陷成都等历史事件。
·周啸天（中）与青年读者合影
矛盾严重到什么程度？当时有一任剑南西川节度使叫武元衡，因反对藩镇割据，调回京后，竟在长安城里被人刺杀了。杀人者留下一张纸条：毋急捕我，我先杀汝！当时南诏与吐蕃对大唐虎视眈眈，而成都处在对峙前线。一度，南诏军队攻入成都，俘虏了上万工匠。
那样薛涛做为一个女校书，她能做点什么？小说中，薛涛非常拥有政治智慧。在这方面，有点黄蓉，对局势了如指掌。韦皋之后的历任节度使，无不与薛涛相往还，遵循她的意见，薛涛实质上起着咨政及参议的功效。
薛涛晚年，节度使李德裕在维州修筹边楼。薛涛寄诗《筹边楼》一首：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
这相当于给地区官员提出一个警示：不要因贪小便宜，破坏了民族关系。周啸天最赞赏这首诗。“充分表现了薛涛的政治头脑，完全拥有杜甫诗的那种品格和见识，亦达到了那种水平。”
·周啸天与读者交流
在中国古代的女诗人中，薛涛是独一到过松潘的人。到过松潘寓意着什么？一个有才华的女性见过了那样高的山，那样广袤的天空和大地，她的胸襟比一般人广阔。因此后人评估其诗歌“无雌声”。
历史上，薛涛赴边是受韦皋所罚。周啸天觉得这个事情有点奇怪，韦皋为何会罚她两次？“说明一个原由，薛涛对韦皋可能不是那样驯服的。”
小说里，作者无描写边地的艰苦，亦无讲述薛涛的哀伤，而是以一种阳光的浪漫主义对待边地生活，所说“兹游奇绝冠平生”。
·望江楼公园，薛涛墓在园中
从边地回到成都后，薛涛在石室任教，课南诏群蛮子弟以子曰诗云。这是一处神来之笔。在第19回，薛涛沿岷江而下考察民情，发掘南诏有异动，紧急飞鸽传书川西节度使。而密报源自是一个南诏军官，他正是当年石室的学生。说实话，小说写到这儿，已然挺好看了。
大和六年（832年），元稹死后一年，薛涛辞世。刘禹锡写了一首挽诗：
玉儿已逐金环葬，翠羽先随秋草萎。
唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。
·薛涛井，图据©望江楼公园
过了一千年，有个词客在望江楼公园薛涛井畔，写下了一首《浣溪沙》：
又是风清月白时，书传云外梦先知。绿窗惊觉细寻思。
亭合双江成锦水，桥分九眼到斜晖。芳尘一去杳难追。
这个词客便是周啸天。
●
YOU成都粉丝福利
你晓得薛涛吗？
你对唐朝是什么印象？
来，告诉大众
你所理解的大唐气象
和哪些与诗歌相关的故事
将有机会得到
成都时代出版社供给的
《薛涛》一本
咱们将在评论区抽取
3位幸运读者
| 
发表于 2024-8-31 19:05:05
