|
尽管一觉醒来后，修水县仅仅起步了突发公共卫生事件Ⅳ级应急响应，但白岭镇的信息，还是在周边几个乡镇炸开了锅。
1月22日，距离除夕仅剩两日。天还微亮，我便发动了车子，后座的母亲满脸倦容。这是她失眠的第五个夜晚，由于路途遥远，加上回村的路不太好走，这让母亲忧心不已，连脸颊都消瘦不少。
此行终点，是江西省九江市修水县水源乡的街口村。那是母亲成长的地区，距离我的村庄——浙江省杭州市萧山区浦阳镇临江村，将近800千米，预计驾驶时间10个小时。
始料未及的是，一场大面积波及的肺炎疫情，使得这场等待25年的家族聚会，充满了忧虑与惶惑。本来，庚子鼠年春节的热闹有着千万种想象，可谁亦无预料到，会是这般一种紧张和不安的场面。
一路畅通，回村却堵上了
我提前告假两日，就怕除夕高速免费时给堵上。上了高速，果然一路畅通，尤其是过了省界，宽敞的路面上，更加是没几辆车。下高速时，比预期提早了足足一个小时。
没想到，进村路给堵上了。
修水是国家级贫困县，与浙江一带的乡村，有着显著的差距。就说那狭窄的村道，勉强可作双向车道，稍有事故，便是无限的等待。估计，前方便是这种情况。
百无聊赖，我起始观察周边的车牌。粤B、闽C、浙C……如今，生活水平越来越高，许多外出务工人员都有了小车，自驾一族成广泛现象。平日里，路上的小车稀稀拉拉，如今几乎成为了全国车辆“大联展”。
我在寻找“鄂”字开头的车牌。回村前一天，国家卫健委发布1号公告，将新型冠状病毒感染的肺炎纳入乙类传患病，并采取甲类传患病的预防、掌控办法。更让人担忧的是，钟南山院士暗示，新型肺炎存在人传人现象。
一时间，社会哗然。此时，要不要回修水过年，已没法多加思虑，全部家族就等咱们一家三口。出门前，我带上了十多个外科口罩。那时的杭州，口罩已被海量抢购，幸好我之前有些囤货。
修水与湖北相邻，九江更加是与武汉仅一江之隔。做为劳务输出大县，修水80多万的人口中，有69万在农村，有20多万长年在外务工，尽管重点输向江浙沪和广东，但毕竟这儿距离湖北、武汉太近了。我隐隐认识到，隐匿在修水背面的巨大危害。
思考间，前面的故障排除，车子起始动了，咱们抵达村里。然则眼前的这个小村庄似乎并无受到什么干扰，若无其事，热闹得如同往年。局促的街道两旁，是高低不齐的农民房，这与我十年前暑假来的印象有些区别。这些年，大众外头赚了钱，都纷纷回家盖房修房。
路上，车水马龙，每开百米，即遇小堵；临街的店铺门口，堆满了各样年货，花花绿绿的，店家们对过年前后这场生意高峰，早翘首以盼，并做了充分的准备；天气阴冷，包围着一股灰色，不少人穿着厚厚的睡衣，手上垂着鸡鸭鱼肉烟花酒水，几乎每走几步，就要被人拉住闲聊一会。
街口村就在水源乡的集镇之上，说是集镇，亦只不外是店铺多了些。
若无其事的街口村
咱们一家回村过年的信息，早就在亲戚圈里发酵和传开。在这之前的春节相聚，已经是25年前。从懵懂的5岁，到而立之年，说实话，我对街口村非常陌生。
晨起后，才刚落座，前来串门的亲戚便络绎不停。这是当地农村的一贯传统，许多人外出务工，或远嫁他乡，常常几年都很难回来一趟。因此呢，但凡有人回村，难免寒暄关心一番。修水人又格外热情，一杯菊花豆子茶，围着火炉聊天，家家如此。
路上为数不多的行人中，青年人最早戴起了口罩。
我的担忧却无限蔓延，聊天的间隙，见缝插针看一眼手机。此时，新华社发布信息，200多千米开外的武汉市，宣布“封城”，暂时关闭机场、火车站离汉通道，暂停运营城市公交、轻轨、轮渡和长途客运。看到公众号信息时，早已10万+，伴侣圈掀起巨浪。
我心头一紧。在城里头，各家前门一关，便可形成相对隔离，可在乡村，实在避免不了走家串户，尤其是类似街口村这般，大众常年在外，好不易相聚，又加以春节。
很显然，大众还未对疫情导致足够的注重。
来家串门的人中无一人戴口罩，专题中亦无人说起疫情。堂屋里的电视机始终开着，放的亦都是喜庆祥和的综艺节目。针对乡村的人来讲，非常多人并不习惯在这般一个本该举国欢庆的时刻，去关注社会资讯。
口罩就在包里，我却犹豫着怎么拿出来。职业的缘故，我长时间在乡村采访，深知乡村的习惯，这儿更看重亲近关系，随便一个另类的行径，都有可能被诠释为失礼、嫌弃。这是咱们回村过年的次日，戴上口罩简直便是另类。当然，亦有人可能会觉得我小题大做。
人们围坐在堂屋，我和父母被安排在外公身边，人们饶有兴致地回忆着我小时候的糗事，紧接着，又说到母亲儿时的样子……谈话间，我还听到了一件令人惊愕，又在情理之中的事情。就在腊月廿七，村里新落成为了一座家族祠堂。所有回乡的人，都自发前往祠堂祭拜参观。晌午，还举行了一场盛大的聚餐，150桌，足足有千余人！
祠堂落成的送礼名单中，还有父亲的名字。原来，为了让外嫁女对老家有归属感，此次重建乐捐专门向“姑爷们”开放。为了给“岳父们”脸上贴金，姑爷们自然不会推却。咱们没赶上聚餐，但姨父早已将礼金垫上，换回了一个印着祠堂照片的菜盘，以作纪念。
人们津津乐道这场村庄盛事，谈论着家族的兴盛，还嘱咐咱们必须护好纪念盘，每一个人脸上都洋溢着幸福的光芒。听完，我更加忧心不已：资讯里播报，当下全国各地都在抗击疫情，号召大众尽可能减少大规模的聚餐；而这儿，就在两天前，竟然还办了这般一场宴席，且赴宴之人来自四面八方，其中难免夹杂着有湖北和武汉居住史、旅游史和接触史的人。
腊月廿久，除夕前夕，街口村一派祥和。而武汉已然“封城”，医护人员正与死神赛跑，各方医疗队伍持续开拔入鄂，确诊病例持续更新，网络上亦吹响了捐献防疫物资的号角。与此同时，春节档的七部大片集体撤档，国家铁路集团宣布免收退票费扩至全国。可村里，似乎纹丝不动。
此时的街道上依然车流不息；店里头，几乎无人戴口罩，一切如同往常；家家户户的火炉边，都围着人，嗑着瓜子，剥着花生，女主人忙着泡茶，一杯接一杯。人们关注着眼前的柴米油盐、烟火平常，外面的世界好似与她们无关。
后来我才知道，在修水乡村，有个习俗，奉茶这事若有怠慢，就会被贴上“懒惰”的标签。人还未走远，这事早已传到街头巷尾，让人哭笑不得。
我忍不住在伴侣圈发了一条信息，表达了我的担忧和态度：“我准备戴口罩了，不是惜命，而是尊重科学。”
引来的却是母亲的漫不经心。没辙，我只能现场科普，好说歹说，母亲最后“服软”，且理由是：为了我儿子。
极其匮乏的医疗资源
除夕夜，终究还是来了，相比昨日，水源街上已经是另一幅模样。
人们最终起始听到了有些“风声”。缓行车辆里的司机，临街服装店、小卖铺、菜摊的老板们，起始三三两两戴起了口罩。我观察了一下，戴口罩最多的还属青年人。有些人因为无提前准备，有的拿出了起球的御寒口罩，有的戴上了油漆工专用的防尘纱布口罩，还有的尽管戴上了蓝色的外科口罩，可能是觉得透不外气，索性拉到了下巴底下。
就在两天前，咱们一家三口的手机里，已然收到了数则短信。一则是小区物业发来的，一则是乡镇发来，还有一则是以村委名义发来的。咱们能够感受到，杭州已紧锣密鼓地展开防疫工作。
村里新落成的晓群广场，如今廖无一人、冷冷清清
街口村的行动显然要迟缓有些，但亦最终起始行动了。起先还不以为然的村民们，陆持续续收到了短信通告。大众手机里公放的，亦都是各样关于疫情的短视频。其中，逗留时间最长的便是关于疫情的各样信息。人们再也不说话，而是凝神静气，把一个个视频听完看完。这般密集的信息传播是有效的，本来还不情愿戴口罩的母亲，此刻画风一转，连出门买菜，都主动戴上口罩。
街道上的人显著少了，茶余饭后的聚会串门少了，就连年夜饭的规模，亦从原来的大聚餐，演变成份散到各家进行。仿佛独一拥有年味的，仅有那场春晚，只是人们再亦无兴趣去盯着载歌载舞的屏幕。几乎所有人的，都把目光锁定在了几寸大的手机上。
傍晚时，一岁多的小表弟忽然有些发烧。这让家人都颇为担心，只能前往当地卫生院。简陋的卫生院，门口亮着一盏昏黄的电灯泡，仅有一名值班大夫坐在那里。还被通知，无小儿退烧贴，亦无酒精棉球。无奈之下，只能买了一瓶酒精，回家用纸巾擦拭，用于理学降温。
好在睡觉前小孩退了一次烧，可仍是反复，次日，小表弟起床时，体温又起始提升。街道上的药店已然关了门,加上这儿距离县医院百余里，倘若茫然过去，又担心交叉感染。一家人内心火烧火燎。大众便起始猜测，可能是昨儿洗澡着了凉，寻找理由压制内心的焦躁不安。
我开上车，去其它街上为数不多的药店，再去碰碰运气。第1家药店，关了门，拨通店铺门牌上的tel，老板语气有些不耐烦，只说了句“去别的地区问问”，便挂了tel。这是临近的黄龙乡独一的一家药店。
打开导航，在十多千米开外的白岭镇，表示还有两家药店。颠簸的山路，不太好开，半小时后，才抵达第二家药店，一样关门，这让我和同行的小舅妈很是失落，抱着侥幸又无太大期盼的心理，继续前往第三家。
幸好，第三家药店开门，并且有卖小儿退烧贴，咱们如获至宝。咱们想备些口罩，老板娘说，前几天就卖光了，此刻基本进不来货，就连她口上戴的，亦只是那种保温的口罩。
有了这般一场惊心动魄的看病、买药经历后，让我充分感觉到了农村医疗资源的匮乏。我马上向从深圳赶回来过年的小舅一家提出意见，赶紧回深圳吧，最少那边要求设备好非常多，权当为了年幼的小表弟。
迄今最冷清的大年初一
大舅一家在福建泉州打工，腊月廿三回的家，买了一堆鞭炮和烟花回来，这是过年最大的一笔开支之一。
在街口村一带，有个风俗，爱好用鞭炮庆新年。舞龙的到了家门口，要点炮迎福；去亲戚家贺年，亦得带上一串鞭炮；给过世的亲人祭拜，鞭炮一样不可少。
可一天过去了，除了自家放的几串鞭炮，尚有十多串剩余。说到这儿，大舅叹了口气，这是迄今最冷清的大年初一。小舅和母亲有些懊悔，说倘若早晓得疫情如此严重，这次就不回来了。可事实上，村里人密集接触到疫情信息的爆发，已然是除夕前夕，绝大部分人已踏上了归途。
疫情的到来，改变着村庄的角角落落、点点滴滴。门前的马路，要搁以前，走亲串门的车辆最少堵个半小时；家里头，舅妈早该忙着泡茶，接待贺年的人，一家接一家，可此刻，一早上，亦没泡上几杯；屋旁的晓群广场，是去年新建的，一样冷冷清清，廖无一人。
往日拥堵不堪的街道，如今几乎一片空荡，人们亦再也不外出晃荡
就在24日除夕夜，江西省起步重大突发公共卫生事件一级响应，与湖北交界的白岭镇政府分部全面取消休假，对湖北入境的干道进行理学隔断，并安排工作人员24小时轮流值班。
尽管一觉醒来后，修水县仅仅起步了突发公共卫生事件Ⅳ级应急响应，但白岭镇的信息，还是在周边几个乡镇炸开了锅。乡村的人们针对书面通告或专业术语，或许并无多少认知，却能从临近地区以及身边的案例中，得到最直观、最触动的感受。本来还将信将疑，或抱有侥幸心理的人，几乎在一晚上之间，将防疫警示装进了脑子，停住了串门的脚步。
街上，一辆装着大喇叭的厢车，循环播放着疫情防控贴士。家族微X群里，昨晚还热闹地发着红包，今天，家长们亦主动转发了有些防疫信息，这让几位青年人难免刮目相看，亦稍稍安心了有些。
在街口村，还有一个知道变化，那便是不少人自发取消了大型聚餐。舅婆去年去世，根据风俗，大年初三将举行“新案祭奠活动”。大年初一，咱们都收到了短信，取消当天的聚餐。
还有，在过去，由于春节时期回乡的人多，新人们常常会选取这个节点举行婚礼、宴请宾客。今年，大众不约而同地取消了。包含我自己，本来元宵节时要去赴一个朋友的婚礼，亦于当天接到通告延期举行。
冷冷清清，寡寡淡淡。这般一个春节，注定将作为日后许数年的深刻记忆吧。
一张“冒险”的全家福
表姐远嫁到安徽，平日整家都在浙江温州做生意。得知咱们回家，大年初一，亦带着丈夫、一双儿女驱车赶回。
几个月前，咱们就相约好，给外公提前过一个生日。在农村，80大寿都是在虚岁79时过。外公两儿两女，膝下孙辈亦有7个，现已四代同堂。外婆早逝，母舅几人全靠外公一手抚养，可成年后，两个儿子长年外出务工，母亲远嫁杭州，只剩下姨母一人留守。
说实话，若不是疫情当前，这般的一次团圆，会更加热闹与温情。25年了，一家人从未到得如此齐整，况且相较25年前，成员更加多了。
年前咱们从天南海北赶过来，如今，整家19人最终所有凑齐，却面临着一个问题：还要不要聚？几个青年人心里都有点打退堂鼓，尤其是我。
做为资讯工作者，我尤其关注疫情信息以及防治知识，再向亲友们普及。非常多地区，包含官方，亦都在倡导取消聚餐。按理说，此时，我若极力主张取消，大众定会理解。但又极其不忍，由于有些相聚，能够再来过，可有些相聚，倘若错失了这一次，恐怕会作为一辈子的遗憾。
这般的心情，在外公两年前的一场忽然疾患后，愈加凝结成块，作为心里一种莫名的焦虑。每一个人都巴望，有那样一张照片，能够定格咱们全部家族，缺一不可。尽管从小与外公接触极少，老人亦不会讲普通话，爷孙两人交流起来，几乎鸡同鸭讲，但我心中明白，针对老人家而言，纵有金银财宝、纵有山珍海味，亦抵不外家人的团聚，抵不外膝下承欢、享天伦之乐。
本来，这次天南海北的家人集体回到外公身边，亦是我率先倡议的，当然一拍即合，得到了全体家人的同意。只不外，无预料的是，疫情来的如此忽然，如此凶猛。
最后，在亲情与疫情的权衡后，还是决定买一个生日蛋糕，我自己扎上围裙为外公做一顿午餐，拍一张整家福。
看得出来，老人尤其开心，他带着看似别扭的“寿星帽”，基本不晓得为么要吹蜡烛，孙辈们唱起了生日歌，外公木讷地接收着来自城市的庆生礼。可是咱们都晓得，他的内心，必定是欣慰的，愉快的。
那一张整家福里，所有人都笑开了花。天阴蒙蒙的，大众的脸上，分明闪耀着阳光；温度逼近零点，可透露出的温暖，足以融化过去几十年时空带来的隔阂。
相信，外公百年之后，这张照片会作为所有人一起的温暖回忆，亦会作为镌刻在2020年春节，永远不会黯淡的光亮。
寒风中的告别
本来咱们准备初4、初五的样子离开，碍于疫情当前，决定提前回杭。
思虑到，尽管政府发布的信息已然很透明，但疫情每日都在出现着难以预料的变化，各样猜测、传言四起，令人迷惑和焦虑。
有的人说要封城了，有的人说进村路封了，还有的人说，临近的乡镇又有疑似病例了，等等等等。有些信息我尚能判断，但有些说法，我亦难以判断。毕竟，疫情的走向本来就没法完全掌控。
街口村的简易菜摊，买菜的人已稀稀拉拉
在这般一种心情的包围下，才有了提前回杭的决定。另一方面，我亦巴望早点加入资讯报告的队伍之中。如今，浙江已经是除湖北之外，确诊病例最多的省份，做为驻站记者，我有义务，亦有责任坚守岗位，与大众一同战斗。
因为一大早就要走，思虑到老人的身体，与外公的告别，其实是放在了前一天。这让我忽然想起12年前，母亲一场重病，外公、姨父几人连忙赶来探望。临走时的送别，从村里到火车站，出租车里放着刘德华的《谢谢你的爱》，年近古稀的外公哭成为了泪人。由于那时，没人晓得，这次分别，会不会是永别？
这一次，站在大舅家门口，上车前，换成母亲哭成为了泪人。如今，外公已经是耄耋之年。咱们几番邀请，请外公到萧山的新家小住半年，老人说什么都不愿。还搬出了当地的俚语，“老人七十不外夜，八十不出门”。
终究拗不外老人，街口是他的归巢，只能接受这场分别，期待再次相见。
初三一早，尽管咱们蹑手蹑脚，姨母一家还是总动员，早早起来送别。清晨的风有些刺骨，晨雾中，咱们一直地说着“快进门”，却不见有人转身，大众挤在前门口，目送咱们离开，就这般又在风中“僵持”了很久。
出发后，道路依然空空荡荡。驰骋在高速上，我的内心五味杂陈。这般的一个春节，由于疫情的到来，让每一个人都感受到了措手不及，感受到了惶恐不安，可温情不会由于疫情而减少半分。
我相信，疫情终将会过去，但亲情、友情、爱情，始终坚不可摧，风雨亦终究会过去，阳光和彩虹就在不远处，张开怀抱迎接咱们。
再见了，街口村。
回乡的人们，请继续短暂收住走家串户的脚步，等到下一个春节，咱们一块补上。
就在我写下这篇文案的时候，正是大年初五，杭州迎来了久违的阳光，而千里之外的街口村，亦一样艳阳高照。
农民日报脉动工作室出品
文|朱海洋
策划|冯 克
监制|张凤云
编辑|闻人君
刘振远
美编|刘 念
| 
发表于 2024-9-25 11:10:44