|
炎热的8月，刚结束在成都蒲江明月村的驻留项目，返回英国没几天，颜歌便赶到爱丁堡国际图书节，和瑞典作家安杰伊·蒂奇（Andrzej Tichý）一同分享创作短篇小说的感受。一年前，颜歌的短篇小说集《在别处》（Elsewhere）由英国老牌出版社费伯出版社出版。这部短篇小说集是颜歌首次用英文写作的文学实验。做为一样在异国他乡生活，对“身份认同”感到疑惑的亚裔女性，我被颜歌的坦诚、清晰和果断吸引。
颜歌在爱丁堡国际图书节。颜歌1984年出生于四川成都，2015年起始定居爱尔兰都柏林
写短篇小说像是进行快速约会
颜歌年少成名，表率作包含《关河》《良辰》《异兽志》和“平乐镇三部曲”《五月女王》《咱们家》《平乐镇伤心故事集》等，她的近作、长篇小说《平乐县志》于2023年10月在中国出版。
分享会上的颜歌一如往日般大方得体，还带着点儿幽默。“这是我用英文写的第1本书。我之前始终用中文写作，重点写长篇小说。我尝试用英文写作，在某种程度上，这似乎能够缓解我做为一名中文作家的中年危险。回想起来，这有点天真。当时的我并不想安于状况，想进行区别的尝试。我用英语写作，写区别的短篇小说，这些小说不仅内容区别，风格亦区别。我经常开玩笑说，我像是在进行快速约会（speed dating）。在摆脱了某种长时间关系后，我亦想试试这个。但我火速认识到，我的想法有多么天真，由于我发掘，短篇小说与长篇小说有着本质的区别。”
去年出版的短篇小说集《在别处》以英文写作
《在别处》中包含九篇短篇小说，这九个或诙谐或奥妙的故事，出现地从中国到爱尔兰都柏林，从伦敦到斯德哥尔摩，既有当代的，亦有古老的，既有真实的，亦有超现实的。和写长篇小说相比，颜歌暗示写短篇小说并非是一件舒服的事情，乃至要困难得多。“我觉得短篇小说其实更接近诗歌，而不是长篇小说。倘若我必须对它进行总结的话——当然进行总结本身是有点反文学的。但从基本上来讲，一部长篇小说，无论是针对作者还是针对读者，都会让对方沉浸进去。面对一部长篇，刚起始，你总会有点手忙脚乱，然则，到了中期，你就会发掘，小说像是到达了某个点，在这个点上，它就会顺从你，而后，你就会稳定下来。而短篇小说呢，我认为它们总是在挑衅着你，会令人没法安排。它永远不会给你那种感觉，例如，满足感。”
颜歌日前在用英文创作长篇小说《目的地酒店》（Hotel Destination），这部作品的英国、北美版权已然售出。显然，长篇小说似乎更能让颜歌游刃有余，即使是英文的。颜歌在分享会上暗示，“对我来讲，短篇小说创作是一种区别肌肉群的熬炼。”她继续解释，“我不觉得我能够自豪地叫作自己是一名短篇小说家，我只能算得上是一名短篇小说兴趣者。我读了非常多短篇小说，我试着写有些。但我觉得我的写作方式，从基本上来讲，还是长篇小说式的，这一点在我的短篇小说集《在别处》中表现得淋漓尽致，便是书里面的短篇其实都是比较长的短篇。我感觉我无写真正道理上的短篇小说。”
颜歌坦言自己写的短篇小说可能有点“差劲儿”，但她是短篇小说的“死忠党”，并用“great”来形容写这种类型的小说的心情。她说：“从非常多方面来讲，写好短篇小说要难得多，由于它总在挑战你，你总得改写，你不得不这般做，由于它从头到尾都拥有抵抗性的，它从不屈服。并且，你必须在写作中与这种不安感斗争，要以某种方式驾驭它，又要保持那种不安感。我觉得这是一次有趣的旅程。”
用英文写作，感到“孤独”
颜歌一度很排斥英语写作，认为她的文学创作的语言只能是中文。她曾暗示，在自己生活的方方面面，英语无孔不入，而用中文写作，是她抵御英语入侵的最后堡垒。她乃至说：“我永远不会用英语做为我的文学语言。”不外，2016年，颜歌起始用英文写作，作品发布于《爱尔兰时报》和《刺人虻》等媒介。她在分享会上解释为么会出现这般的改变。
“从基本上说，由于我被英语逼得走投无路了。我在英语环境中生活，所有的事情都用英语……有一天我在都柏林，我试着写一个故事，这个故事出现在都柏林，是在英语环境中出现的，我认识到，我必须用英语写这个故事，由于用中文写的话，非常多地区需要翻译，而我的翻译能力很差。从那时起，我有了更加多只能用英语才可写出来的故事。我不得不作为一名英语作家。这个身份和用中文写作的身份有所重叠，由于两者都是作家，但两者又有许多区别。最起始，用英语写作令我感到兴奋、奥妙，尤其是在创造性方面对我提出了挑战，让我这个正在写作上经历中年危险的作家焕发出新的活力。”
“这特别有趣，亦很痛苦，由于你不得不在这门新语言中找到自己的位置。最让我感到恐惧的是，我没法看清我的读者。当你用母语写作时，这是一件很自然的事。你生来就运用这种语言，你用这种语言写作，你的写作对象是你的国人，她们与你有着相同的语言、相同的文化和文学背景等，因此你们就像是在同一个池子里，能够相互交流。而当你用区别的语言写作时，你就离开了这个池子，进入了一个全新的环境。你表面上是在用别人都能理解的语言进行创作、交流，但语境已然完全改变。当每一个人起始做为写作者写作时，她或多或少是在面向读者写作，这些读者不必定是某个真实的人，但她们非常重要。而我在英语写作中无这种感觉。当我和我的经纪人一块整理这本短篇作品集时，我想，谁会读这本书？咱们是不是应该在故事结尾附上一张十英镑的纸币……这般人们就会觉得会有收获？”
虽然有非常多困惑，但面对刚启航不久的英文写作之路，最好的答案亦许便是保持做自己。颜歌很释然地暗示：“在某种程度上，这对我来讲亦许是一种来自上天的馈赠，例如，这种‘孤独’的感觉。我想这亦是我离开中文写作时想要的：我想‘独自一人’。这便是我此刻的处境，虽然这并不怎么令我感到愉快。”
写作是自然而然地出现
当安杰伊·蒂奇说到从边缘写作时，颜歌认为两人都是从她们所处的环境进行写作。她暗示：“这一切就这么自然而然地出现了。我认为，什么能够写进文学作品，什么是怪诞的，什么是优美的，这一切都与特定语言、文化和文学传统所认定的中心有很大关系。我在写作时做出的选取或多或少都是在浑然不知中做出的：我想保持这种方式。无论已然写了多久，我都期盼一切都能够自然而然地出现，这有点像是直觉。
“我觉得咱们在这儿谈到的非常多东西，都和文化偏见相关。《在别处》的开篇故事叫《小房子》, 其中有一个情节故意迎合人们的刻板印象，即认为中国人爱吃奇怪的东西。我拿这一点使劲做文案，以一种非常夸张的恶作剧的方式，让阅读的人感到难受……在想象的世界里，在想象的读者面前，我认为感到难受便是让她们起始自我审问的一部分：你从哪里起始难受的？你站在这个地区，我猜这是你的世界的中心，你是不是愿意换一个方向去看、去理解、去试着感同身受，而不仅是厌恶和心烦意乱？总之，在某种程度上，我呈现哪些怪诞的图像是为了挑战读者，让她们思考，这到底是一种生理反应，还是一种文化偏见。”
“我认为这亦是文学的功效。我想到了我最爱好的法国哲学家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的一个著名的观点，他认为所有的文学作品都拥有政治性，由于政治将动物的喊叫与人类的声音区掰开来……我认为文学亦是如此。文学改变了咱们的视角，让咱们看到以前被认为是边缘的东西，并思考为何会有边缘。例如，咱们怎样认定历史、政治、经济的中心？咱们又怎样将其颠覆？或咱们怎样创立一个新的中心？我经常思考这些问题，由于我是一个福柯主义者。我经常思考这些问题，但同期，我亦尽可能不去在写作的时候思考这些问题。”
颜歌去年出版了中文长篇小说《平乐县志》
“我永远是一个局外人”
在分享会的提问部分，有观众提问颜歌：所生活的区别国家、文化是怎样影响她的世界观的？颜歌回答，她的经历自然而然地作为她的认知的核心，她需要跳出自己的躯壳，去认真审视，才能理解这一点。
她说：“近年来，我始终在思考，尤其是在新冠疫情时期，我有很长一段时间不可回到中国。而后，我自然而然地感到非常愧疚，由于这就像是，我放弃了我的精神故乡。我起始焦虑，起始愧疚，我试着想出某种理论来安抚自己。”
颜歌从“身份认同”这儿得到了有些疗愈。她解释：“当咱们谈论身份时，它不该该是单一的，它应该永远是多重的。由于咱们都有多重身份，例如，我是一个母亲，我是一名作家，我亦是我自己。亦便是说，你拥有各样各样的身份，即使你只用母语写作，仅在你的祖国生活。当你从一个地区到另一个地区，在区别的语言之间切换时，这种变化就更会出现。因此，倘若说我从我的经历中学到了什么，那便是我已然逐步接受了这种永远的焦虑和愧疚。身份就只是一种吗？它真的是多重的，必须是多重的，并且，它亦是变化的。咱们没法真正确定什么，咱们不可下结论，‘哦，那样颜歌，一个来自中国的作家，此刻怎么样……’由于咱们都在持续地改变，咱们的观点在持续地改变，咱们在持续地与世界和咱们周边的人进行互动。这便是有趣之处。从基本上说，我认为文学的存在，或说咱们的写作，便是为了抵制把这种把事情固定下来的冲动。”
“咱们拒绝被捆绑，这便是咱们写小说的原由。倘若非要说它是怎样影响我的世界观的，亦许便是这般。我觉得我的世界观便是： 无世界观。我始终皆想变得更有好奇心，亦许这更像是我从一个康德式的人转变成为了黑格尔式的人。我总是爱好展望将来，试图理解此刻，并走向将来，而不是回望过去，去寻找什么绝对真理。当我踏上我的旅程时，我想，寻找绝对真理的想法已然离我而去。我想，我永远是一个局外人。”返回外链论坛： http://www.fok120.com，查看更加多
责任编辑：网友投稿
| 
发表于 2024-9-28 15:05:58