《少年巴比伦》
路 内 著
上海文艺出版社出版
“追随三部曲”是路内以主人公“路小路”的成长为线索创作的系列小说，小说聚焦上世纪90年代的城镇、工厂生活，三部小说相互联结，又各自独立。在轰轰烈烈的时代浪潮中，路内用戏谑的笔法抵抗狂飙突进，以玩笑装点失落，这是一部关于90年代的笑忘书，在这块名之为“戴城”的精神飞地上，人人都能够找到自己的影子以及未熄的灯塔。《少年巴比伦》是 “追随三部曲”的序章，英文版甫一上市即位居美国亚马逊亚洲文学排行榜第1。
悲观者无处可去
张小尹和我一块坐在路边。她说：“路小路啊，你说说你从前的故事吧。”
这一年我三十岁，我很久无坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很青年。我对张小尹说，你去给我买一杯奶茶，我就起始讲故事。我爱喝路边的奶茶，我亦很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道亦很正宗。在我青年时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上无奶茶，仅有带着豆渣味的豆浆。这都不是什么令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久。
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我亦跟帖，夸她写得好。咱们两个刚认识的时候，她很能走路，沿着中山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个残废。等咱们同居之后，她忽然又变成为了一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱亦不多，坐出租车是一件很奢侈的事情。那时候和女子子逛马路，会用一种很温柔的口气说：“咱们还是走走吧，一块瞧瞧月亮。”一走走出五里地去。那时候的女子子亦很自觉，无动不动就坐出租车的，她们一般都推着一辆女式自动车，爱情谈完了，就跳上自动车回家去，亦不消我特地送她们。
那是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地区，那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像一个无尽头的迷宫。有时候便是这般的，哪些实质的时间与你所经历的时间，像是在两个维度里出现的事情。 
我针对爱走路的女子有一种情结。我在中山西路上对张小尹说：“咱们谈爱情吧。”她就答应了。爱情之后，她再亦不愿跟着我一块走路，而是爱着各样各样的交通工具。我这个情结算是彻底破灭。不外，事情不算很糟糕，张小尹不爱走路但她爱写诗，写诗的女子是我的另一个情结。
我当然不可能需求一个女子又能写诗又能做菜，又聪明又美丽，还得是个走路一族。这个需求太高了，我对女子没什么需求的，人品好一点就成为了。张小尹说：“我不要听你说人品，我人品很好的。我要听你讲以前的故事。”张小尹是所说的八〇后，她爱听有些稀奇古怪的故事。
好吧，就像你的大学时代是在图书馆和网吧里度过的同样，那是二十一世纪初吧，那便是你的青春最香甜最腐烂的年代。我呢，恰好香甜腐烂在上个世纪的九十年代初。我想，带着果子的香味而腐烂是一件多么开心的事情，多么明媚，多么鲜艳。
在这个故事的起始，我模仿杜拉斯的《情人》说：该怎么说呢，那年我才十九岁。或模仿马尔克斯的《百年孤独》说：非常多年以后，路小路坐在马路上，想起自己刚进工厂的时候……
我想，我要用这种口气来对你讲故事，像面对一个暌违数年的情人。我又想，倘若这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇阴暗中的门，无声地关上。哪些被经历过的时间，因此呢就会平静而深情地腐烂掉。
我对张小尹说，我二十岁那年的理想，是在工厂的宣传科里做个科员。张小尹一听就乐了：宣传科啊？那不便是画黑板报吗？
黑板报不消天天画，大部分时间，宣传科都很清静，什么都不消干。出了生产事故，有人不小心死了，或是不小心被设备切下来一条胳膊，宣传科就出点安全知识黑板报。有人生了第二胎，或是不小心未婚先孕了，宣传科就写点计划生育小知识。就这么点事情，一共有十来个科员轮流干。 
当时我的理想便是：每日早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，而后，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。宣传科的窗台上有一盆仙人球，天气好的时候，阳光照在仙人球上，有一道影子像个日晷，上午指着我，下午指着我对面的科长，午饭时间它应该正好指着科室的前门。倘若你每日都有耐心看着这个日晷，时间就会非常轻易地流逝。
这只是我的想象，我无在宣传科干过，别人说我学历不足，只能去做工人，况且是学徒工。这种人在厂里的地位非常低，在食堂排队打饭得给老师傅让先，在厕所排队拉屎得给老师傅让坑，吃不上热饭亦就算了，屎要是拉在裤子里那就糗大了。但我照样在工厂里生活了很久，为何不离开它，我自己亦说不清楚。
其实，在宣传科里看日晷，是件非常不浪漫的事。那时候有女子子问我：“路小路啊，你的理想是什么啊？”我就说，我要当个诗人。我心里想去宣传科，嘴上说的却是想做诗人。为此我亦写一点诗，拿给女子子看。她们看了之后说，特别有李清照的韵味，我听了这种褒扬居然还觉得高兴。她们又说，路小路，你这么有文采应该进宣传科啊。这句话点了我的死穴，我只好说，学历不足，看样子做诗人比进宣传科容易。
我说，理想这个东西，都数时候不是用来追求的，而是用来贩卖的。否则，我二十岁的时候，怎么会对那样多的姑娘说起我的理想呢？当时我是学徒工人，干体力活的，按理说，这种人天生没理想，脑子像是被割掉过一起。我当时为何会有理想，自己亦说不清，大概割得还不足多吧。
张小尹快活地说：“小路啊，你此刻很失败，你既没当成诗人亦没当成科员！”说完，她把喝空的奶茶杯子放在了我的头顶上。
作者：路 内
编辑：周怡倩
| 
发表于 2024-10-3 14:19:38