|
疫情之下，许多不曾见过的场景变得稀松平常，而曾经再简单不外的事却变得非常艰难。
突如其来的疫情，让家政工的工作节奏在“上户”和“下户”间持续切换。偌大的北京城里，她们留守在各自的出租屋内，期待疫情过后的阳光。
倘若晚走一天，小陈姐可能回不了北京。
她是个家政小时工，从业十年，四川阆中人。在北京，她住在五环外靠近望京的费家村。2月3日，她打算从老家返回北京。
在这之前，她就听到北京传来的信息——随着疫情持续严重，费家村一度不准许租户入住，后改成在家隔离1星期。这个村子住着几百个村民，以及数万名外区人。
去阆中市火车站要坐中巴车，小陈姐趁停车时在路边买了两斤折耳根。她随身带了十来斤豌豆尖、油菜。“担心进村后，不让出门，买不到吃的。”
进入2月，哪些偏远的乡村对疫情亦有了警觉。往年，小陈姐会带上阆中特产张飞牛肉送给雇主们。但如今，镇上铺子都关门了。
进了市区，行人很少，她亦不敢乱逛。十多个小时的动车上，小陈姐一口水亦没喝，由于她不敢摘下口罩。
次日，她就听家人说，“封村了，路封了，班车亦停运了”。
一起始，所有人都认识不到，接下来会面临什么。摄影/引粒
返京之路
想进费家村，得房东来一一领人。寒冬中，小陈姐等了一个小时，总算到家了。
在北京五环外，有非常多像费家村这般的地区。这些散落在城市外围的村庄，如今成为了外来务工人员的落脚点：租金相对优惠，还方便进城工作。
2017年，小陈姐搬到这儿，和女儿住在一块；去年，女儿回成都工作，这个月租1600元的小公寓里就剩下她自己了。
“我还想再干几年，房租亦凑合，交得起。”
按计划，隔离1星期后，小陈姐就能拿到出入证了。大年初一，费家村处在强封闭状态，留在北京的租户需要办证。本来村子有好几个出入口，此刻只留了一个。
起初，办证需要花很长期排队，一到下午4点，管理人员就说“不办了”。租户们不满，去网上发帖投诉，晚些时候，村子又起始连夜办证。
费家村一度不准许湖北、安徽、河南等八省的租户回村，但后来由于争议太大，改成为了这几个省的人进村隔离两周，其他省的人隔离1星期。
费家村门前，有人设卡巡查。摄影/引粒
对小陈姐来讲，隔离的1星期太闷了，她只好用来睡觉。
她的日程本来安排得很满，每日有4份工作：
早上6点半起，在一家幼儿园做3小时保洁；
上午10点，去一个雇主家打扫卫生、做午饭；
午饭后，在另一个雇主家待4个小时，做家务、做晚饭，离开后回到幼儿园刷1小时碗；
下午6点半，在一家药业机构再干2个小时保洁。
这些工作，让小陈姐每月能赚1万多元。但如今，忽然袭来的疫情打破了这一切。
年初二，小陈姐接到一个雇主的tel，说年后就不请她帮忙了。
这是一个普通家庭，住着60平方米的两居室。女雇主的母亲得过癌症，没法照顾念小学的外孙，因此雇了小时工。
小陈姐在这家干了两年多，做家务、做晚饭，彼此处得很好。刚来时，她告诉女雇主，这些活不需要花4个小时。对方很体恤人，让她睡1小时午觉。
“她跟我说，实在对不起，现在旅游业没活了，她自己亦没工作，打算在家把孩儿带到小学毕业。我说不碍事，我很理解，人都有没有助的时候。”小陈姐说。
由于疫情，私立幼儿园暂时不开学。小陈姐的工作就剩下两个。药业机构告诉她，隔离时期同样付工资。
另一个家庭雇了小陈姐10年。她在这家做午饭，和雇主一家人一块吃。最起始是一家四口，两个小孩成长后，只剩雇主夫妇二人，其中一个出差的话，另一个就叫小陈姐过来一块吃。
这家人倒不留意外区人返京需要隔离这件事，她们告诉小陈姐：“你看能不可偷偷跑出来，和人讲讲好话？”
回到费家村，小陈姐向工作人员出示出入证。摄影/引粒
隔离了1星期后，小陈姐去上了几天班。此时，费家村出了新规，从进村那天算起，所有租户都要隔离两周。
刚到手的出入证，就这般被没收了。
越发紧张的雇佣关系
2月初，北京鸿雁志工服务中心负责人梅若接到一个tel，对方叫李萍，是一位育儿嫂，干了十天，下户（月嫂、育儿嫂、住家保母等家政工一般只服务一家雇主，找到新雇主叫作为“上户”，离开雇主则叫作为“下户”）了，中间商机构拒绝付她薪水。根据原来谈好的价钱，她本该拿回3600元。
近期二十多天，梅若都在天津家中线上工作。她比以往更忙，收到了非常多求助信息。北京鸿雁志工服务中心是一家专门服务家政工群体的公益公司，家政工们叫作它为“鸿雁之家”。
有人估计，中国共有3500万名家政工，她们是城市化进程中隐秘而又重要的推动者。
疫情让以往就存在的各样纠纷变得尖锐又暧昧。年二十八，李萍上户了，雇主是一个刚生了二胎的母亲。
“她和中间商机构谈好，一月14800元，中间商抽4000元。春节三天的加倍工资，雇主另付。最后，李萍只收到了加班费。”梅若说。
李萍只干了十天，由于她觉得雇重点求过于严格。有10年月嫂经验的她觉得有些委屈，例如为婴儿做饭时，她会把孩儿暂时交给母亲，但对方对此很有意见：“上一次请的月嫂，孩儿我碰都不消碰。”
李萍请辞过两次，雇主都挽留了她，直到第三次，对方最终同意了。中间商机构的态度是：“你毁了我的单子，违约了，十天的钱别想拿了。”
得知这个状况，梅若给中间商机构打了tel。对方暗示：“她在疫情中抛弃了雇主，亦不管是不是有人接手就直接离开了，这无职业操守。”
双方交涉了好几次。过去，梅若从不主动直接参与谈判，而是试图让家政工“搞清楚情况”，自己学会谈判和维权。但李萍不太习惯同性格强势的人打交道，中间商拉黑了她的微X。打tel过去，她又被对方臭骂了一顿。
小陈姐的自动车。平日里，她每日打四份工。早六点半，始终到晚八点半。半年前，村子没收了她的电动车，改骑自动车上下班。疫情到来，小陈姐工作少了一半。但实质上，她算数千万小时工里比较幸运的一个了。摄影/赵景宜
针对李萍的离开，双方各有说法。
中间商机构认为，李萍只是为了赚春节加班费，离开是由于有了新的活。产生纠纷时期，中间商在微X上联系李萍，需求她开视频通话，但李萍都没接，就可疑她已然上户了。
梅若则相信李萍，由于双方多次通话时，“环境非常安静，显著是待业状态”。
“她被误解，是由于在雇主家干活那段时间，上一个客户在微X上问她照顾孩儿的问题。听到对方传来的语音时，现雇主很不满意，觉得她在找新工作。”梅若说。
过去能够沟通、解释的误解，在眼下的特殊时期变得难以解释。梅若认为，李萍和中间商机构都有责任，都无预估疫情的影响。中间商应该和李萍做好沟通，劝她此时候不下户。
“中间商老说，很难找到人接手，雇主亦不安心新来的人返京有没隔离，就不请月嫂了。中间商把这种损失迁怒到这个姐姐身上。”
比起工作纠纷，无工可做是这次疫情对家政群体最平常的影响。有些人找不到新工作，有些人被雇重点求隔离但找不到隔离地。家政工遇到的这些困难，是近期复工难的一个缩影。
2月8日，梅若最终处理完李萍的个案，双方各担责任，中间商机构付李萍2000元工资。
找工作针对家政工而言愈发艰难。摄影/引粒
滞留在老家
1月18日，陈雨露下户，提前回老家山西大同。
回家的原由，是她觉得上一个雇主太苛刻，“看家政工，像看下人同样。在家里，亦不敢说话”。
这两年多，雇主家常出门旅游，其间给她放长假，不外会从她每月的工资里扣钱。
“她们次日要走，头一天夜晚才告诉你，这几天不消来了。”陈雨露提了几次意见，期盼雇主提前通知，自己回老家好买车票。好几次，她买的都是站票。
年前，陈雨露提前10天告诉雇主，自己“以后不来了”。对方很生气，认为她应该提前两个月说清楚。
“谁能预料这么早？”她有些委屈，“我就说，你们出去旅游亦没打招呼啊。”男主人被惹怒了：“凭什么跟你打招呼，我花钱雇你，想让你什么时候休就什么时候休。”
回家没几天，陈雨露收到了儿子的tel，让她去买口罩。陈雨露的儿子在天津当乐器老师，今年22岁。他听说当地有确诊病人后，口罩已然很难买了。
放下儿子的tel，陈雨露跑去药店买了60个医用外科口罩。这亦是她买到口罩的最后机会。
始终到年二十八，陈雨露才发掘疫情其实和自己紧密关联。家政机构群里，经理发来信息：过完年，不要着急回来，宿舍关闭了。“他说咱们要是回去，得隔离14天，可咱们没住的地区，去哪隔离呀？”
这个新年陈雨露没过好。她待在家里，心里犯急，担心找不到活。“听到这个事以后很无助。本来生活就特别有压力，由于做一天，你才有一天的工资。”
三年前，陈雨露来到北京当住家嫂。根据她的经验，春节后是找工作的高峰期。“正常状况下，我通常初六回北京。等过了元宵节，海量人员返回北京，家政工宿舍人挤人，找活就很紧张。”
她形容家政机构安排找活就像选秀同样，雇主一来，就安排三个人过去，一个一个看，“便是谈话，雇主感觉不行就换下一个，始终挑到满意为止”。
疫情之下，家政工供过于求。摄影/引粒
这些大体积小的中间商机构，通常向家政工收取当月10%到30%的花费。中间商机构能够为下户的家政工供给付费的日租宿舍，帮忙她们度过空档期。
大都数住家保母都经过中间商机构找到雇主。但疫情让宿舍关闭，亦让处在空档期的家政工犯了难。
陈雨露说，儿子工作的培训公司，始终无通告上班时间。这段时间里，儿子亦没了收入。
住在甘肃平凉的李梦雨，亦由于封路，没法去西安坐火车，回不了北京。
她还没和雇主商量复工时间，亦没谈到返京后是不是需要隔离两周这件事。她的工作是照顾一个两岁多的小孩，但由于疫情，雇主亦留在家里办公，“我得问好了再去，问欠好就不去了” 。
这一个多月，她所在的村子被封了，没法看望另一个村的独居母亲。空闲时，李梦雨就看哪些从北京带回家的书，写点东西。然而她却被同村人讥笑，“说我成城里人了，看不起她们”“笑我想当作家”⋯⋯
李梦雨叫作，由于疫情带来的“禁足”，让她对农村的传统和保守感到窒息。
漫漫返京路，不晓得还要等待多久。
无处隔离
住家保母回北京后，雇主通常会需求她们先隔离一段时间。梅若叫作，有些家庭会供给住处，但更加多的家庭没这个要求，需要保母自己想办法。
在鸿雁之家，有一个叫谭姐的人。她是四川人，远嫁广东后和丈夫关系欠好，之后离家来到北京。
去年，她回了一趟惠州参加女儿的婚礼，包了个“很大的红包”。在北京当育儿嫂能够赚不少钱，这让谭姐底气很足，但孩儿们从没来看过她。
在北京的10年里，谭姐无固定住所。她住在雇主家，游走于区别家庭间。碰到空档期时，中间商机构供给的宿舍便是她的家。
梅若很早就认识谭姐。“她中专毕业，文化程度不错。有次上烹饪课，不小心踩翻了开水锅，毁容了。她过得始终挺坎坷，但生活得很充实。”
谭姐回北京前，梅若尝试帮她联系住所，但最后失败了。“我问了有些伴侣，看有无住的地区。谭姐亦问过小陈姐，但那时小陈姐的外甥女住进去了⋯⋯”
年初七，谭姐住进了老乡家里。雇主晓得她回来后，专门给她送过一趟口罩，并承诺在隔离时期照样付工资。
这一天，梅若接到另一个育儿嫂的咨询。
对方叫作，雇主催她回来上班，供给了一处房子让她隔离5天。房子里只留了挂面、方便面，其他需要她自己处理。育儿嫂认为隔离这5天应该有工资，但雇主咨询了中间商机构后叫作不需要支付。
“我告诉她，关于这事无知道的法律规定。你从山东临沂坐12个小时车回来，路上冒着交叉感染的危害，回来隔离5天，雇主理应支付这笔花费，但需要双方进一步协商。”
次日夜晚，这个育儿嫂给梅若发来微信：“感觉心被锁起来了。我想回家了。”
回城工作一事，遥遥无期。摄影/引粒
更少工作机会
2月22日，在调查了90名家政工后，鸿雁之家发布了一份家政工疫情调研报告。调查结果表示，受疫情影响，有40%的人在相当长一段时间内没法工作，20%的人失去了原来的工作。
在很长一段时间里，小陈姐都只能打两份工了。2月13日，隔离期结束，她能够出入费家村了。晌午，从雇主家离开后，她就直接去了药业机构。
这些天，来机构上班的人很少，做清洁的难度小了不少。机构原来有一个专职保洁员，还有一个和小陈姐同样，每日只干两小时。她们都没回来，被困在了老家。
小陈姐算了一笔账：“机构跟我说，让我先全包了，另一两个人的工钱都算给我。她们回来前，我的收入和过去差不了太多。但那家私立幼儿园刚开不久，说不定要倒闭。这些窟窿还想要办法填。”
每日下午4点不到，小陈姐就回家了。在那间小公寓里，她煮过火锅，做过马铃薯饼、酸菜面，还拍成小视频发到网上。
梅若始终觉得小陈姐性格阳光，“她爱好喝红酒。那样苦，不勉力生活，怎么支撑得下去”。
梅若认识的另一个住在费家村的小时工，是一个人过的年。村子实行封闭管理，她同在北京的丈夫和儿子过不来。此刻能出村了，但她更加多时间都在家躺着，由于无事可做。
“她不像小陈姐，时间安排很密集，和雇主关系经营得很好。她是一个很散的人，不是特别有计划性。她的雇主都是不固定的，不是每日都去同一家。有活就做，没了亦着急，常常看到活就上户，有一种投机性，趁机会找人多要钱。”
“她常接些不可靠的活，一般都无合同。这几年，我跟她去了好几次雇主家找对方要钱。”
过去的雇主让她近期不要去了，由于晓得她去非常多家里“串”，担心交叉感染。实质上，这段时间她仅有一个活，便是去喂猫，由于雇主去南方过年了。
“我说你这般会坐吃山空的。”梅若在tel里这般提醒，“她反倒挺安然的，说全国人民都这般，正好能躺几天，能有啥办法？”
在京务工的日子里，家政工们会在业余时间聚集到北京鸿雁志工服务中心，一块排练节目。摄影/杨昶
梅若说，家政工这个群体其实蛮阳光的。
她还记得2017年12月，自己去拜访小陈姐，后者当时和姐姐、外甥女一块住在东辛店村。小小的房子里无电暖器，非常冷，那段时间，村里的非常多外区租客匆忙搬走。
在谈话间，村子又一次忽然停电，小陈姐三人就像什么亦没出现同样，点燃一支蜡烛，继续愉快地谈起刚说的事情。
“那种失序感，那种随时要迎接的意外，对她们来讲便是生活的常态。”
“她们长出了一种能力，随时迎接生活里的不确定性。”
（应受访者需求，文中李萍、陈雨露为化名）
✎作者 | 赵景宜
原标题：疫情下的北京家政工：生活的常态，便是随时准备迎接意外
本文首发于《新周刊》558期
欢迎分享到伴侣圈
未经许可禁止转载
| 
发表于 2024-10-18 19:53:17