|
倘若家中父母忽然患病，
你有足够的钱选取最好的医疗方法吗？
为了照料好患病的父母，
你有底气和实力抛下手头的工作吗？
精力和体力一天天消耗，
你还有余力照顾未成年的孩儿吗？
——
当这直击灵魂的三问
摆在独生子女面前时，
她们会作何解答？  “根据能量守恒定律，有人说咱们这些长在蜜罐里的独生子女，预支了太多的幸福，咱们现在所有的幸福都创立在父母健康、能帮衬一把的基本上，一旦父母倒下，生活就像多米诺骨牌同样连环倾覆。亦许，咱们还没做好准备，但还账的时间已然到了……”
做为我国正式实施计划生育后的第1代独生子女，今年45岁的杜霖在过去40数年里，享受到了父母所能给予的一切物质和精神照护，直到父亲确诊癌症的那天他才猝然发觉，“顶梁柱”这个词，对家庭、对自己寓意着什么。
刚才过去的盛夏，心里装着七十多岁身体多病的母亲、面临中考升学的儿子，以及一个萝卜一个坑的单位工作，杜霖昼夜独守在医院病房，照顾年届八十的父亲整整一月。
然而，这不是杜霖一个人的困境。据最新数据统计，我国的独生子女总量约为1.8亿，其中出生于上世纪70年代末到90年代初的一代人，如今年龄已在不惑之年上下徘徊，这一代人的父母正在老去… 
漫长的一刻，仅有我的呼喊
“爸、爸……你怎么了！爸！你醒醒！”几十年平淡安然的日子，在入伏那天的午后被轰然击穿了。
我的父亲今年79岁，近几年身体始终不太好，冠状动脉硬化、房颤、高血压3级、慢性胃炎、十二指肠溃疡、肾结石、重度脂肪肝、脑萎缩、前列腺肥大、椎间盘明显、主动脉纤维瘤……病历上陈列的基本病有十几项。
每年常规体检，除了稳定的基本病，体检报告表示他有中度贫血，有一项指标很蹊跷，那便是大便潜血。由于可疑是痔疮引起，加之血常规化验的其他结果还算正常，报告每次只提示血色素小于8克时到医院复查。
老人一方面讳疾忌医，一方面因疫情时期进出医院不方便，这事便始终耽搁下来。
今年败兴，父亲消瘦得尤其厉害，身体日渐没力，吃饭亦没胃口。7月初，他的脚肿了，我担心是肾出了问题，赶紧去医院挂了肾内科专家号，结果检测证实肾没事儿，是重度缺铁性贫血引起浮肿，大夫意见到消化内科或血液科做进一步检测。
我多方打听后又预约了一个紧俏的消化内科专家号，那是7月11日星期二下午，为此我提前请了5天年假。盘算着年假第1天带父亲好好做个检测，没什么事的话，隔天带孩儿去趟青州博物馆研学。
那天江苏路的大医院里人极多，但预约检测很顺利，医生说必须做肠胃镜等更进一步的检测，并安排了次日的胸腹腔的强化CT检测。
记得当时我安慰着发愁还要再跑一趟医院的父亲上了车，前一分钟他还让我把车绕到海边走一趟，瞧瞧风景，可车子刚拐出一个路口，我便听到后座传来粗重的喘息声，侧头一看，父亲的头没力地垂向一边，人在一直地倒气……
当时我感觉浑身过电同样，汗毛都竖起来了，一边大声喊：“爸，你怎么了？”一边扭头看着前路，连喊几声，都无回复。我一个急刹把车停在了路边，拉开车门就直奔后座。
那时，父亲面没血色，蜡黄，一动不动地仰面靠在后座上，我感觉不到他的呼气，把耳朵贴在他胸口，亦听不到心跳声。
我嘴里喊着“爸、爸……”，一手扶着父亲的头，一手伸向驾驶座周边摸手机，哆哆嗦嗦摁下“120”。父亲之前有心脏病，因此我认识有些急救常识，握拳一下下捶击他的胸口……这边120接通了，我对着手机喊：“我爸休克了，无呼气了，赶快来……”
坐救护车去医院的路上我给家里打了tel。先给媳妇说，爸住院了，车撂在路边了，你去提车吧。媳妇问我状况怎么样，我只说很危险，等住下院再说吧。又给我妈打tel，说我爸这个身体人家让住院，你晚点儿送点住院的东西来吧，不急。
挂了tel，我的喉咙莫名一哽，一种没助和委屈在往上涌，但硬是又咽了下去，想想，这算什么？一个人不都应付过来了吗？谁叫咱是独生子呢。
关于独生子女的压力，我耳闻目睹了二三十年，亦曾想过有一天“四老加一小”的困局落到自己身上怎么办。因此，当初搞对象我的原则是坚决不找独生女，找个媳妇兄妹三个，她是老小。然则，该自己承受的考验终究还是来了，况且来得这么猝不及防。 
一关一关闯，坐着睡站着吃
由于那家医院床位紧张，我又叫了120把父亲转到了湛山一家专科医院。次日下午，我被叫到大夫办公室。病房大夫拿着检测报告说，父亲的状况不容阳光，意见咱们转院进一步检测，“此刻最要紧的是输血，你父亲血色素太低了，不到3克，极重度贫血，相当于正一般人身上2/3的血已然没了，必要马上输血。”
大夫联系了一圈，安排咱们先到东海路上的一家三甲医院急诊室挂号输血，而后再想办法转院。当天下午两点多，我和妻子拉着父亲去输血。血液从血库里提出来，血袋还是冰冷的，我和妻子轮流用手在捂着、抱在怀里，让那袋血液尽快达到输入人体的温度。
下午5点半多，400cc血液一滴一滴注入父亲的身体，一直到夜晚10点多才输完。
咱们输血的位置，隔了两个座位便是急诊的救治室，那扇门持续打开又关上，目睹了一个中年女性从起始的手足没措，到中间茫然地听医护人员指挥拿药交费，到最后嚎啕大哭，她独一的儿子最后离开了这个世界。
输完血，我跟父亲说：“都安排好了，咱们明天来这儿办住院，做肠胃镜手术。”此前始终对此抵触的父亲顺从地同意了，亦许急诊室的一幕对他有了触动。
7月13日，我一早8点半在湛山的专科医院办妥出院手续，又马一直蹄拉着父亲赶在9点多抵达东海路的大医院办了住院。其间，我经过钉钉向单位把自己剩余的10天年假亦请了，正式开启自己的住院陪护时间。
此前，我还和同事说，如今咱这个年龄，年假的大头都是给家里老人预备的。没想到一语成谶。
起初，我认为守在父亲的病床边，盯着吊瓶的进度，安排好父亲的一日三餐，给他倒倒尿壶，除了耗些精力，亦没啥重活。老人心理安稳，咱亦心安。只是没想到，自己将陪同父亲在这幢住院楼里整整待上28个昼夜，亦没想到，后面还有更大的考验在等着我。
住院时期经常去做CT和MR检测，用轮椅推着父亲走在负一层长长的走廊里，中间要穿过两道防火门，倘若有人帮忙还算顺利，没人时，只能一手把着轮椅方向，另一只一手去推门，再用脚别住，才可把轮椅推过去。
这让我想起了父亲因病住院前，刷到过的一个抖音视频，一个中年男子在医院走廊里用双手奋斗把持着两部轮椅前行的方向，一部轮椅上坐着患脑瘫的父亲，另一部轮椅上坐着脑流血的母亲，当准备进电梯那一刻，男子一次只能先推一个人进去，再快速转身去推另一个，视频的字幕很扎心——“男子：我是家里独子，亦是家里独一能挣钱的人”。
三次输血共1200cc后，父亲的各项身体指标总算达到了基本需求，7月17日星期一，他排在当天第1台肠胃镜手术，顺利完成。
7月18日一早，大夫把我叫出了病房，“检测结果有肿瘤，已然送去做病理了，咱们会进一步会诊。”我咯噔一下。
午后1点，又有医生在病房外喊我：“30床家属在吗？”是位来自普外科的青年女医生，她说：“你父亲的病理报告出来了，结肠癌，晚期，已然肝转移了……”
我认为自己之前已然做足了心理建设，但当时感觉和大夫的对话就像隔着一道玻璃，呆呆地问：“要怎么治？要开刀吗？化疗吗？”……
记得医生说必须手术，亦必须化疗，不做手术，化疗的话就无生活质量可言了，“你先思虑思虑。”
医生走了，我呆在原地一时不晓得该迈哪条腿，没人能商量，亦不可跟母亲说，她和父亲都要瞒住。
六神没主还要在我父亲面前若没其事，直到下午3点多，普外科的专家来到病房，很硬气地说：“准备手术吧，不要拖了，肠子已然快堵住了，一旦出现肠梗阻，救治都来不及。”我一听，反倒感觉有了依靠。
病房外，医生向我介绍：是结肠上的癌细胞在侵蚀父亲身体的养分，造成为了贫血，“肝的问题先不要管它，先把最致命的处理了，后期肝部能够采用靶向治疗。”我很激动，向医生说了好几遍：“医生，我相信你。”
7月19日，咱们从8楼病房直升9楼普外科病房。起始我还担心，这病房可千万别有什么肿瘤科之类的牌子，到时可怎么跟父亲解释？结果下电梯一看，这儿的对外叫作呼是“保健科”，一起石头落了地。
接下来是手术前的密集检测，我要持续在各样术前文件上写下“我同意”三个字，并签上自己的名字记得有一天的一张麻木用药单上，我签了30多个自己的名字，每一种用药后面都要签。出生时，父亲给我起了这个名字，如今40数年过去，它承担起保护父亲生命安危的责任。
父亲的腹腔镜手术安排在7月29日，星期六，医院当天仅有这一台手术，手术室外面等候的仅有三个人：我，母亲和妻子。8点半的手术，12点多钟，走廊的喇叭忽然响起来：“请保健科38床家属到协议室。”
“协议室？什么状况？”我从椅子上弹了起来，两三步蹿到手术室旁的协议室门口。可协议室的门半天没打开，我瞧瞧媳妇，瞧瞧门，不晓得怎样是好。焦急地等了能有十几分钟，门开了，医生手上捧着一个不锈钢盆，“手术做完了，很顺利，你瞧瞧——”盆里是从父亲身体切下的肿瘤。我的身体一下子轻快了。
父亲在沉睡中被送回到病房，腹部裹着纱布，身上连着尿管、引流管、心电监护，还有脖子上插一根深静脉注射管……算算所剩没几的年假，我再次向单位申请了10天的独生子女护理假。
一天24小时，父亲有将近20个小时挂着吊瓶，一个接一个的吊瓶，小的20多分钟滴完，大的个把小时，最长的一袋营养液要滴十几个小时，我要随时呼叫护士更换，还要观察腹部的引流尿袋每到500毫升就倒掉，每6个小时帮父亲翻一次身，用纸巾接他咳的痰，给他擦脸、擦身体，拔尿管前一天，按叮嘱每隔两个小时就掐断尿管半小时，而后再放开，以刺激膀胱恢复功能……
为了保持对父亲的状况随时作出反应，我除了站着便是面对病床坐着，按照父亲吊瓶时间、身体反应，手机上定了11个闹钟，这般，即使我累得迷糊过去亦能被铃声即时叫醒。
为了减少自己上厕所的频次，我在医院只吃午饭和晚饭，一个白菜粉条俩馒头或一份蛋炒饭、一份水饺。况且都是站在床边的窗台前快速吃完，我想着宁可闲着没事，亦别父亲忽然有必须而被自己的吃喝拉撒耽误了。
我的陪床经验逐步丰富，护士的活我基本能打个下手，例如给父亲做雾化，氧气压力值调到6～7之间；从护士手里接过气动按摩仪，给父亲做理疗，有护士开玩笑说：“都把你培训会了，绝招都被你学去了……” 
病房里挨日子，看世间悲喜
住院近一月，父亲成为了病房里的钉子户，同屋的病友换了四波。看着她们来来走走，亦看到了每一个家庭的很难，看到认识决老龄化社会的困难任重而道远。
所说“久病床前没孝子”，相比而言，我能守在父亲膝下是幸运的。同病房的病友大都是六七十岁的老人，基本都是老伴在照料。她们的子女都跟我年龄相仿，亦是独生子女，但囿于工作限制，她们很难如我通常全身心地投入陪护。
一位大叔和父亲做一样的手术，住院时期，七旬老伴日夜在身边护理，女儿只能在下班后接了孩儿，再来送个晚餐。懂事的小外甥一来，几句贴心话能让老爷子的病好上大半。
还有一位老爷子，直肠癌来做化疗，身上挂着粪袋。儿子已然把陪护床搬过来了，然则单位一个tel，又安排他出差了。他老伴儿个子矮矮的，每日背着大包拖着拖车给老爷子来送三顿饭。我说：大姨太辛苦了。老爷子没奈笑笑，拍拍老伴的肩膀说：“这是咱们家的设备人。”
看我每日都待在病房里，每位老人都会步行到我爸跟前说：“你这儿子真好。”但我显著体会到她们有点仰慕又有点儿失落的心情，只能讪讪地安慰她们：“我这工作不同样，正好请了年假，有时间……”
在病房里遇见一个“90后”女子，让我对这代人有了新的认识。小姑娘说话嘎嘣脆，把他父亲管得服服帖帖的，陪床时半开玩笑地抱怨道：“整天在外边儿偷着喝酒，喝成酒精肝了吧。”
其实，她父亲是肝癌，手术后定时来打化疗。每日晌午她都细心地问父亲想吃啥，订好餐，陪父亲输液到傍晚六七点，开车把父亲送回家，让他睡个安稳觉，次日一早6点之前再准时送回医院，无丁点儿烦躁的表现。
不管什么样的人，长了病到医院都老老实实的。父亲临出院时，病房住进来一个做疝气手术的小伙子，胳膊上文龙刺虎，进门就欠好意思地说：“大叔们，我打呼噜可能会影响你们睡觉，欠好意思哈。”我当时寻思能打多厉害，到了夜晚果然呼噜震天响。
次日一早，临床的大叔就换了单间，临走时说：“我后天要手术了，休憩欠好可不行。小伙子不怪你哈。”小伙子连声道歉说：“对不起大叔，我太胖了，以前不打呼噜的……”
那天，一白日没见到小伙，护士说：他怕影响我父亲睡觉，干脆请假回家睡了，等手术前一天再回来。其实他不晓得，当天下午咱们就准备出院了。  fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
最终躺平了，团圆是福
有人说，陪床，是独生子女的生死第1课。与父母朝夕相处，陪护父母已然身心俱疲，放下自己的生活和事业，更有甚者还要亲历死别，是一次亲情与个人发展之间的抉择。
说实话，陪床的这前前后后一月，我真的很累。最后几天简直困极了，困到什么程度呢？有一次，我坐在那儿睡着了，一睁眼病床上没人了，打了个激灵，转头看父亲已然步行到了卫生间门口。
还有一次我妈坐我旁边，吊瓶快打完了，我正掐着秒表，再有五分钟它就响了。可我感觉便是一闭眼再一睁眼的工夫，发掘我爸的吊瓶已然换好了，可闹钟为啥没响？我妈说：手机计时响了，她从我口袋里把手机掏过去关掉，又叫护士来换了吊瓶，这个过程我竟睡得毫没反应。
但这亦是我成家后，第1次跟我父亲这般面对面、一天24小时形影不离地待在一块。这些年，忙工作、忙孩儿，独独少了陪同老人的时间，平时偶尔周末回家一起儿吃顿饭，即使过年亦是吃完年夜饭就回家了。这下，似乎把失去的时间全补回来了。
看着病床上的父亲，有时候让我觉得陌生。他以前是那样要强的一个人，少年从军、而立从政，家庭事业说一不二，如今在年龄和疾患面前只能是任人摆布。这几天我让他干什么，他都老老实实听着。搁以前，谁还敢这般指挥他，反天了。
病房窗外是浩瀚的浮山湾，再远处是大公岛。父亲常常细数哪些当兵的日子，哪些他曾驻守过的岛屿。望着不远处的燕儿岛山公园，他想起和母亲带着孙子赶海的日子，转眼孩儿就读高中了……
我幸运老年病傍身的母亲这些日子平安全安。我之前特意打tel叮嘱她不要往医院跑，“老老实实在家养着，重要时候我再叫你。”
我抱怨闲不住的她：她保重好身体便是对我最大的助力，“你要是再出点事，我可真劈不成两半儿。”曾有一天母亲跑来医院，不舍得打车，公交车一路颠簸，又步行了一段，等进了病房，喝水时端杯子的手都在哆嗦。
忽然想起曾经在网上看过一张照片，叫《独生子》，入围过全国摄影展，应该是纪实摄影不是摆拍：照片中一个汉子坐在两张病床的中间，一边是父亲，一边是母亲，他虽然背对着镜头，看不见表情，但依旧能让人体会到那种没奈、没助的心酸。
衰老并非一瞬间完成的动作，父母脸上的皱纹，日渐伛偻的背，越来越多的基本病，以及对手机、互联网、医院挂号的不熟悉，都是由于咱们太久无将重视力放在她们身上。
父亲住院时期，我有过两次想哭的瞬间。然则咬咬牙都憋回去了。我想，我不可哭，我得顶住，谁都得过生老病死这一关，早晚都得面对。
夜晚陪床的时候，有一天夜晚自己坐在那里，看着窗外的灯火，不敢相信我能在医院保持这么长期。可谁让咱是儿子呢。上一次陪床，还是我媳妇儿剖腹产生孩儿，亦是盛夏季节。头两天找的月嫂没来，我夜晚一个人在医院照顾他娘俩，手忙脚乱，身上的T恤亦是如此刻通常，都是湿透的。
8月9日，父亲出院那天刚过立秋，送他回家后已经是华灯初上，回自己家的路上，媳妇问我想吃什么？我没啥想吃的，在路边店喝了一碗馄饨，回家倒头躺在床上了——“舒服！这下最终能够躺平了！”
父亲住院一月，术后比术前瘦了两斤，我瘦了将近20斤，这个性价比很值。更要紧的是，马上就能够过个欢高兴喜、团团圆圆的中秋了。 ---------------------●据半岛全媒介首席记者 高芳●责任编辑：网友投稿金金●校对：孟德宝 审核：小新 ◆半岛热线：0532-96663（线索采用后，有奖励哦）◆联系咱们：neirong58（微X）视频号举荐
| 
发表于 2024-6-25 05:20:10