|
1998年，我在海城二环路流浪
文图|區區500元先生
1997年之前，彭湃中学的学生乖得像兔子同样，从初一到高三，我在那里读了六年。考美院落榜之后，我过另一所学校复读。
复读，在海丰俗叫作“回炉”，在那个“千军万马过独木桥”的年代，这个词毫不客气地将高考失败者们往水深火热的悲壮里又推进了三尺。不外我来到红城中学之后，发掘状况与想象的有所区别。
当年的红城中学高三级仅有两个班，一理一文，课室设立在教育大楼的顶楼四楼。做为这所学校的命门年级所在，我猜校长应该暗地里请过地理先生指点过，为何这么说呢，我第1次到课室门口的时候，就能感受到这儿的风水跟其他年级的不同样，随随便便就会冒出一种新科高考状元的玉树临风感。不外这只是我非常个人的主观感受，事实上，红城中学这里之前尚未考上过一位本科生。
回到现实，第1个星期我在红城中学四楼上登高望远，望到的只是学校围墙外的几场打架。有一对一的，有三打一的，有女打女的，形色各异，不外由于距离远、声量小的原由，现场感不是很足。当然，这足已令人我产生了一种感悟：这才是生活！
那年代，我中了中国美术杂志里罗中立名画《父亲》的邪，觉得“生活”对一名艺术家的成长很要紧，越苦难的生活，越能磨出好的艺术。非常多年后，美国佬安迪·沃霍尔才重新教诲我说：表面的才是要紧的，“商场便是最好的艺术”。
我插进去复读的文科班的黑板上挂着两面“文明班级”的小锦旗，观察了一下，发觉这个班的朋友确实挺文明的，开学头的那几天，课堂上基本上没人说话，听课的听课，不听课的亦睡得挺安静。联想一下周边一得阁墨水般的龙津河和窗外的鸟语蝉鸣，假如没忽然传来一下某老师的黑板擦惊奇拍案声的话，意境确实怡人。
岁月静好，不外如此。
三周的静观体验之后，我觉得当时这所学校的老师大致可分为两类，一类是鸵鸟派，不管课堂上学生有多吵闹，她们总能将头埋进粉笔灰尘里，盯着备课本，一字不差地上完她们的课；另一类是雷公派，只要学生有动静，他就能以暴制暴，用怒吼炸得全部班都着火，乖学生随时陪着坏学生被骂惨。这两类区别风格的老师在这儿都能够过活，除此之外的新教师就比较惨，她们常常被有些学生气得吐血……吐血？哦，除非老师真的把血直接吐出来，否则亦没多少人会去可怜他。我听到一个故事是这般的：一位老师对一位学生说“我被你气得快吐血了”，那学生回答：“老师，要吐血的话，那边有一个卫生桶”。
还有一个“苦肉计”故事亦挺精彩：一位初二的女学生上被毛毛虫咬了，皮肤发红，她申请出校看病，得到了老师准许，信息一传出，同班的一群朋友一下课便到操场的草丛里抓毛毛虫……而后以一样的理由请假。
这种巴望自由的热度，是在我之前的读书生涯中见所未见的。
咱们当时的班专家姓李，50多岁，略胖，教语文，板书写得很美丽。他常会在一节课的最后周期，部署了两道思考题之后，踱步到后黑板处，远观自己的书法新作，直到下课铃响起，才以快速的步伐回到讲台，以一个貌似不经意的小动作将黑板上的某一写得偏长了一点点的笔画擦短那样一点点，而后，铿锵有力地喊一声：下课！
朋友们对班专家的评估不一，但有一个观点大众意见相当一致：老师的头发是自己剪的。依据是，凭这般的手艺，无谁敢在海丰县城开理发店。
数学老师长得白净瘦小，像一把初中生用的塑料透明三角板，姓什么我想不起来了，感觉他是一位完全没了脾气的人。有一次他正讲着课，一位朋友忽然步行到黑板前跟他说：“老师我要请一下假”，老师问请假干什么，朋友答：“下楼去泡一下妞”，全班哄堂大笑，老师沉默了一下说“去吧”，而后继续用海丰话讲解他的三角函数“送分题”。这事想起来心有点酸，不外听一位跟他有亲戚关系的朋友说，他打麻将有两下子。
英语老师是女的，外省人，姓曾。她是我所认识的老师中最厉害的一位，平均每周要发3次火，一凶起来能够让全班60个男女不敢抬头。我估计她沙哑的嗓子不是天生的。曾老师在一次发火中顺便批评了“从彭湃中学过来的”“从不交作业”“以为自己很了不起”的“某个人”——亦便是我，为了避免这种灼心的野火进一步在身上燃烧，我觉得有必要跟她沟通一下。在次日的作业本里，我给她写了一封信，很真诚地告诉她，本学生无觉得自己很了不起，没交作业是由于英语基本差得要死，又不想抄朋友的。从那以后，曾老师对我的态度就变了，叫我作业能完成就尽可能完成，还时不时叫我起来回答问题（她向来只提问固定的几位班干部学生），当然，我的回答提问基本上都是“sorry，I dont konw”，而后她就回一句“ sit dowm,please”，万一被我碰巧答上了一次，她就会很满意地“Good”我一下。
关于曾老师，还有一件事我必定要记。跟当年彭湃中学永远开着前门“放养鸽子”式的状况区别，红城中学对学生在上课时期离校的管理尤其严格，倘若无一张有老师签名的请假条，门卫绝对不会在放学铃响起之前放一辆学生的自动车出校门。有一次我为了开溜，在一张请假条上假了曾老师的签名（由于她的字方方正正比较容易模仿），没想到保卫会拿着请假条去找老师一一确认，曾老师发掘了假签名，然则她包庇了我，让保卫不消将这个事迹向校长报告。几天后保卫在门口跟我说这事情后，我跑到曾老师家里非常抱歉地跟她承认错误。我觉得她是一位好老师，时到20年后的今天，我还偶尔会想起曾老师。
不敢再在请假条上作文案之后，我向朋友请教逃课的技术。同桌跟我说，可惜你是男的，倘若你是女生就会好办非常多。我说那是由于老师偏爱乖学生吗？
“屁，乖学生被尿憋死亦不会请假！”同桌说。
原来红城中学有的女生会在老师讲得很投入的时候，忽然站起来，在众目睽睽之下直接步行到讲台跟老师说：“老师我痛经”。这一招相当管用，基本上能让男老师在刹那不知所措之际签名放人。
“不外对女老师就没鬼用了，女性之间是非常彼此认识的，你说是不是？”同桌说。
我说看来你亦是女的，这么认识女性。
“女伴侣交多了嘛”。
那男的呢，你们平时到底是怎么溜出去的？我问。
“男的就仅有一招：跳墙。”
我说没跳过。
“要多练，没别的招了。此刻的老师都精得要死，上次我想和伴侣去露营跟老师请假，在手臂上捆了好多医用纱布都差一点露馅，那老师拿起我的手，像狗同样闻了又闻，幸亏我聪明，投资6块钱买了一小瓶‘正骨水’倒在纱布里作二重防备。最后老师把名签了后还用将信将疑的眼神看我，他妈的，当个老师一点爱心都无。”
同桌的故事还有非常多，可惜年月久远我都忘记了。
我试了一下，学校的围墙不难跳，然则要带着自动车出去就很难。当时非常多朋友们为了逃课方便，每日上学的时候，索性就将自动车骑停在校门外的小卖部旁（平时学生坐着抽烟的地区）。这般虽然冒有自动车随时被偷的危害，然则针对随时想出去打个游戏机的学生来讲，跳个围墙就能推车走人，是非常方便的。不外学校领导火速就觉察到这个现象，对付的办法是让门卫买了一条大铁链，将停在校门口小卖部的自动车串锁起来。要领回就得写检讨书到校务处找林副校长受训。
最终有一次，我的破车亦被锁了。
经验老道的朋友提醒我要有心理准备，由于林副校长非常啰嗦，“半小时起码”，“千万不要顶嘴，顶一句加半个钟头”。当时我对“同舟共济”“患难之交”等成语有了切身的体会，觉得红城中学比彭湃中学的朋友团结友爱最少100倍。
认识到林副校长爱好文学和书法之后，这份检讨书我写得很用心，在校务处，林副校长拿着我的检讨书静静看了许久，而后抬头问我：“自己写的？”，我说是的，他熟悉地将笔帽一抽，节奏有致地签了个名就让我走了。当我从后面的人群里穿过况且潇洒的时候，发掘空气里弥漫着朋友们的各样仰慕嫉妒恨，以及不解。
当时我很享受红城中学里生机勃勃的野性，然则这儿亦有一点让我懊恼不已：学校的领导常常会在校门口逮上学迟到的学生。倘若正校长站岗的话更加是没情可讲，没论男女，不管事由，迟到了就得像没尊严的犯人同样在门口傻乎乎地站个半小时，到了周一升旗仪后，每日迟到者的名字还要被广播筒通报个响彻云霄。因此我上学一旦迟到的话，就索性连校门亦不进去了。
1998年的秋天，在海丰县尚未正式通车的二环路上，倘若你曾经见过一位骑26吋永久破单车的少年，像神经病同样在那条总长度10千米的水泥公路上兜转了一圈又一圈的话，没须可疑，那个人便是我。
虽然这一年的高考又搞砸了，但我好似很怀念那段时光。
（上图：三位朋友在我老家阳台。左：初中+高中朋友九脚风，中：小学朋友龙锋，右：回炉朋友阿波）
上一篇 「坏青春」系列之一：《阿公朋友》
最后硬插一则县城文艺膳食宣传：
乖乖隆地咚，
「日日咖啡」在海丰。
耶耶耶！
下篇再见
| 
发表于 2024-7-7 16:25:09