 
题图源自：杨素秋
一个挂职的大学文学老师，在商场的地下一层建起了一间图书馆。挂职会结束，“临时”的图书馆亦许会消失，但“世上为何要有图书馆”这个问题，值得追问下去。
作者｜陈皮毯
编辑｜王菲宇 
用有限的时间，建一座临时的图书馆
从陕西科技大学来到西安市碑林区文旅局挂职副局长，杨素秋在上任的次日，就接到了为区里筹建一座公共图书馆的任务。
做为文学博士、大学里的文学老师，与书打交道的经历占了杨素秋人生几乎一半时间。读书更加是杨素秋从小到大的最大兴趣。她在爱书的环境下成长。父亲是老师，爱看书，原先20平米的家里堆满了几千本书。书整整齐齐沿着四面的墙壁摆放，亦一摞摞放在床底。每年暑假，父亲总会特意抽出几天，谢绝其他事务，专心致志给书编目，把旧书放到太阳下晾晒，为新书包上封皮。
2020年9月，来到碑林区文旅局挂职，杨素秋没想到自己还能筹备图书馆，一瞬间觉得自己“来对了”。“我当时觉得自己有一笔‘巨款’去买书了，开心死了。” 
建成后的西安市碑林区图书馆
供图：杨素秋
一间理想中的图书馆是什么样？杨素秋有过想象和描述：“这儿分外安静，遇见书，遇见人，都有一种古典主义的美妙。”
第1次来到现场，浪漫化的想象就被泼了一盆冷水。图书馆的选址在一所商场的地下室，楼上有奶茶店、咖啡店和面馆。进入地下的楼梯掩映其中，连入口都难觅。好不易走了进来，虽然是白日，但眼前一片漆黑。领路的工作人员把灯打开，杨素秋看到了坑坑洼洼的地表，天花板缺了几块，墙皮颜色不均，挂着露出着的电线——一切都是工地的模样。工地的旁边乃至还有间商场餐馆的隔油池，能闻到池子里饭菜的馊味。杨素秋后知后觉感到，建图书馆，不是一个容易的活。 
图书馆的选址在一所商场的地下室
供图：杨素秋
碑林区位置于十三朝古都西安的市中心，由于宋代的金石宝库碑林而得名。在杨素秋挂职上任的2020年，碑林区23.37平方千米的面积上居住了75.68万人，是西北地区面积最小、人口密度最大的城区。根据国家规定，区县级必须持有一座面积不少于3000平方米的图书馆，2020年年底必须到位。而本来规划的集图书馆、文化馆、体育馆、档案馆为一体的碑林区文体中心，因进行文物勘探工作，不得不暂停建造。这就寓意着，杨素秋接手的是一个限时任务，但建造的，却是一个临时的图书馆。 
把工地变成图书馆，她们是彼此的战友
在占地仅有23平方千米的碑林区，寻找一个合适的“3000平方米”并不易。图书馆需要摆放海量书籍，因而承重能力格外重要。几经平衡之下，商场地下作为了这座临时图书馆的最优之选。
图书馆的重点筹划者除了杨素秋，还有碑林区图书馆的馆长。馆长姓宁，被同事们戏叫作为“老实得像个老黄牛”。除了图书，建一座图书馆要有装修、要有家具和电器，还要运营，然则在后几项上，杨素秋和宁馆长都是外行。面对这些新挑战，初来乍到的杨素秋与“老黄牛”宁馆长一块查资料、写参数，和区别商家讲价、周旋。为了把一个“破烂”工地变成图书馆，她们仅有充当彼此的战友。 
杨素秋和宁馆长一起筹划图书馆的运营
供图：杨素秋
资金是第1道坎。杨素秋当初以为的用来“买书”的巨款，实质上要包袱从装修到选书六个大类的花费，一下显出捉襟见肘。装修经费有180万，看起来并不是个小数字。然则图书馆面积有3000平方米，场地还要达到消防需求，分摊下来每平方米的预算不到600块。
数不完的琐事是第二道坎。挂牌和搬迁具得找城管，运送书架亦需要尤其安排时间——由于位置于市中心，载重的大卡车只能在半夜12点到凌晨5点进城。用杨素秋的话说，自己原来便是个“书生”，整天和词语文字打交道，毫无建造经验。在半年多筹备图书馆的时间里，她事事亲力亲为，无人做的事情就自己动手。 
杨素秋亲自设计的儿童阅览区
供图：杨素秋
做为一间临时的图书馆，装修自然要从简，墙壁亦只用得起“大白墙”。杨素秋想做个儿童阅览区，在一堵三米多高、十米多长的墙上加墙绘。承包商不愿意承担设计花费，于是杨素秋自己上手绘制设计图，“画的兔子被说像只狗”。她又想到，小孩儿爱好坐在地上，便在网上下单了蒲团，参考网上的设计画了个两层的浪花形台阶，向承包商强调要“活泼一点”。但她的透视图一起始就画错了，设计师压根没看明白。
杨素秋原来以为，克服了这些琐碎的、详细的困难，难关就算过去了。然则当选书起始，她才认识到，真正的难关才刚才起始。
一间位置于商场区的图书馆，亦是一所免费的儿童托管所
在图书馆界，有“馆配”这般的专业说法：图书馆接受出版商、馆配商的内容服务，由馆配商供给符合预算标准的采样书单。
杨素秋第1次拿到这些中间商的“馆配”书单，“啼笑皆非”是最大的感受。书单里不仅有海量书评网站查无此书的“鸡汤”书籍、《某某河流农垦在俄罗斯东部地区的农业研发》《怎样做一个漂亮的女性》这般的滞销书，还有题为“某某酒业文萃”、“某某委员履职风采”等有滥竽充数之嫌的书目。杨素秋觉得这些书单匪夷所思，书商却告诉她，要填满3000平的图书馆，需要大概8万本图书，而杨素秋想要的书进价太高，倘若根据她的需求选取，要不无利润空间，要不馆藏会减少。
杨素秋决定跳过馆配书目的限制，自己选书，买少有些、精有些。 
杨素秋亲自为图书馆挑选了共三万册图书
供图：杨素秋
她将书籍分为四种：一种是品质好的经典书目，一种是质量不错的畅销书，还有一种是极小众的经典书目，最后一种是“烂书”——在她看来，书商供给的书单，非常多都是无阅读价值的“烂书”。做为一座区设的图书馆，杨素秋认为“经典”和“畅销”是首要的标准。她的选取考量了几个原因：搭乘西安轻轨二号线往南坐5站，就能够到达藏书达到几千万册的陕西省图书馆；碑林区图书馆的选书经费有限，倘若选取太小众的、太专业的书籍，不仅占用经费，亦与其他图书馆的馆藏重复。“我还是期盼图书的借阅率尽可能要高，借阅率高，说明这个图书馆能更好地服务于区里的群众需要。”
畅销书目能够从各大网站的榜单上摘选，经典书目得自己慢慢挑，针对文学博士出身的杨素秋，这并不算是一件难事。开馆之前，她加班加点选了一万种、共三万册图书。在儿童阅览区，杨素秋特意购买了立体书。打开封面能弹出立体结构，好玩有趣，孩儿们感到很新奇。立体书成本贵，一本就要近百块钱，然则杨素秋觉得，倘若不是在公共的图书馆，低收入家庭的孩儿可能永远不会接触到这本书。 
儿童阅读区里家长在为孩儿精心挑选书籍
供图：杨素秋
图书馆选址位置于商场区的商场地下，杨素秋一起始敏锐地预料到，非常多父母会在逛街的时候将孩儿送到这儿“免费托管”。事实证明了她的预感，正式开馆之后，借阅次数最高的300本图书中，超过250种都是儿童书。
全国最大的石碑博物馆碑林就在步行几分钟的地区，于是杨素秋在图书馆里设立了一个碑帖专区；在碑林区工作的外国人不少，应该设立一个单独的外文童书区；为了满足区别阅读爱好的需要，还设立了漫画专区，创立了视障阅览室、购买了盲文书籍……虽然是个“外行”，但杨素秋凭着自己对公共图书馆的理解，一点一点搭建出图书馆最初的样子。 
图书馆里设立的碑帖专区凸显了文化特殊
供图：杨素秋
50份书单，
表率了50种和书的关系
第1次摸索着列书目的经历让杨素秋认识到，自己一个人的知识结构远远不足。第二次面临选书的时候，杨素秋选取向她的伴侣们求助。从2020年秋天起始，她陆持续续发出了50多份书单邀请，邀请的对象有作家、出版社编辑、高校老师，还有摄影师、专家……总而言之，杨素秋把能想到的、能够帮上忙的人都列了上去。
一份来自师兄的书单占据了书籍举荐量榜首。这是一位平常翻译孟德斯鸠、斯宾诺莎，在高校教哲学课程的师兄。书单以Excel表格的形式发过来，超过三百本书，每一本都分门别类整理了包含书名、出版年限和作者在内的全套信息。这份书单里，既有和师兄专业关联的哲学史、思想史，亦有书法、绘画书籍。收到书单，杨素秋回复对方，师兄，我要对你的知识结构再认识。师兄乐了，说自己最熟练的“精神食粮”其实是《乡村爱情故事》。 
杨素秋根据伴侣们供给的书单购买的书籍
供图：杨素秋
一位平常科研佛学、平时会去寺庙给僧侣讲佛经的高校教授给杨素秋发来了一份有些“另类”的书单。书单中包含一本《修剪菩提树》——不是园艺指点，而是对佛教的辩证思考。杨素秋担心这般的书普通人看不懂。但在她把建造图书馆的经历写到《世上为何要有图书馆》后，这份书单意外导致了非常多人的兴趣。“非常多人看了之后说，原来寺庙里的和尚亦会打游戏、刷短视频啊。”透过书单，窥见的不仅是一个个体的阅读偏好，更加是一个不熟练的生活世界。
还有一位摄影师，随书单附上一封5000字的长信，为书单里的每本书籍都写了举荐理由。收到这些书单，杨素秋内心里涌动着一种感动。“大众和书之间的关系都非常真诚，”杨素秋说，“大众都这么真诚地帮我，我当时就觉得我不可辜负别人，必定要把这个工作做好。这是我的动力。”
一场书目
“保卫战”
50份书单最后汇聚成为了一万多种、五万本的第二批采购书目。没想到，这批采购书目上报后，图书馆来了个“奥秘人”。
“奥秘人”正大光明、义正言辞地告诉杨素秋，这批书要所有换掉，“否则这点钱不足”——这点钱，指的是购书预算与实质购书之间的差额，所说“油水”。
修建图书馆的过程中，杨素秋遇到过许多困难。装修过程中，隔壁的隔油池漏过一次。经费已然吃紧，偏偏还遇到装修承包商偷工减料。在审核环节，杨素秋发掘了纰漏，这才认识到承包商乃至无根据需求安装消防设备。  fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
筹建西安市碑林区图书馆的杨素秋
供图：杨素秋
2021年4月，图书馆即将开门迎客的时候，杨素秋写了一篇宣传文案。文案以“花了6个月，咱们在西安市中心建了一所不网红的图书馆”为题，用幽默的自述形式展开。文中既写了书商与馆配书目之间的潜规则，亦放了她自己笨拙的设计稿。火速，这篇反传统的馆宣传文案“出了圈”，文旅局局长和宁馆长带着杨素秋去区别的办公室挨个儿认错道歉，接受各分部领导的批评。
没想到，就在道歉的那个夜晚，杨素秋接到了一通从北京打来的tel。亦是经过那篇文案，央视记者找到了她，想借世界读书日的契机对她进行采访。几天后，在碑林区图书馆开馆当天，对着从北京来的摄像机，宁馆长先掉了眼泪。
《世上为何要有图书馆》记录了修建图书馆的经历
供图：杨素秋
杨素秋说，在筹备图书馆的半年时间里，她遇到了非常多困难。无论是承包商偷工减料还是需要和领导解释道歉，在她看来都能够处理。唯独这一次，当“奥秘人”将暗地交易赤裸裸地摆放在杨素秋面前时，她感到了一种无力：不晓得自己面对的“敌人”是谁，亦不晓得该怎样奋斗，她心中只剩下抱歉。“这份书单是大众一块帮列出来的，倘若这些书被‘烂书’取代，我会对我自己有没有能的愤怒。”
此时候，距离杨素秋挂职结束仅有半个月上下，她亦收到了一份来自出版商的写作邀请。本来她只是想把自己修建图书馆的经历写下来——而在这一刻，她忽然认识到，书籍还能形成向公众发声的途径，出版能够作为她的武器。
拿着出版大纲，杨素秋和“奥秘人”谈判，赢得了这次书目“保卫战”的胜利。在《世上为何要有图书馆》一书里，杨素秋仔细记录了这一经过。回过头来看，杨素秋觉得这是她以大学老师的身份“勇闯”体制内应尽的责任，“我们不可总是在粉饰太平”。
图书馆里，有比生活更广阔的星辰大海
2021年9月，杨素秋结束挂职，回到了自己的教育岗位。为何当初会选取挂职？杨素秋说，由于自己出生在校园又工作在校园，三十数年来，对校园之外的事件参与甚少，习惯了经过手中印刷的文字去想象社会。
挂职到文旅局之前，“文化”、“旅游”这两个词给岗位包围上了诗情画意，让杨素秋误以为自己的工作不外乎策划演出剧目、研习琴棋书画、宣传风景名胜。到岗之后，她才发掘全不是自己想的那回事。“我得记住酒店后厨烟道清洗规范，熟练新挖工地文勘发展，检测鼠药和垃圾摆放，答复12345市民热线投诉，回复人大政协文旅提案……”杨素秋说，一年挂职事务繁琐，最初的诗情画意构想几乎都无实现，除了建设图书馆这件事。
报刊阅读区满足了中老年群体的阅读需要
供图：杨素秋
做为一个过渡期的图书馆，位置于商场地下的碑林区图书馆显然有非常多坏处端：门头不显眼，无独立的楼梯。不少人跟杨素秋说过，自己就在那条街上工作，都不晓得这儿有个图书馆。2023年12月，《世上为何要有图书馆》出版之时，碑林区文体中心的文物勘探工作已然完成，这栋文化综合体已然起始施工。建成后的区图书馆将占地一万多平方米，不仅有独立的楼梯，还有杨素秋梦想中图书馆应有的明亮采光。这亦就寓意着，临时的碑林区图书馆，亦许再过一年上下就要“消失”了。
但便是这间无窗户、位置于地下的临时图书馆，留下了非常多让杨素秋难忘的回忆。
儿童阅览区摆放着好玩有趣的立体书
供图：杨素秋
图书馆开馆后，杨素秋的盲人伴侣杜斌来过一次。两人在盲人按摩店相识，杜斌曾和她聊起毕飞宇的《按摩》。杜斌爱好读书，尽管平时会用手机自带功能“读”资讯和书籍，还是更巴望能自己摸读盲文书。他用诗意的语言描述“听书”和“摸书”的区别：听书是被人塞东西，摸书，则是自己主动走进去，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面。
来到视障阅览室，杜斌最想摸的是世界触觉地图，曾听过的一个个国家名，变成为了双手能够丈量的距离。他还第1次摸到了地球上的经线和纬线。那天他还读了《世界通史》，那个阅览室里仅有他一个人，他就读出了声。“银河系只是宇宙几百万个星球中的一个，本书将在以后的章节中回溯人类的经历……”杨素秋举着手机录下了这一段内容，忽然心里有点难过。“我总觉得，他心里的星辰和大海，比我看见的更壮阔。”
视障阅览室里供视障人群“摸读”的盲文书籍
供图：杨素秋
《世上为何要有图书馆》出版后，杜斌主动向她要了一本。杨素秋说，可是普通的书籍你看不见呀。杜斌说，不碍事，他能够找个伴侣每日来给他念几页，他想要学习。
排版｜俞冰如
审核｜王菲宇
微X订阅号改版
城市家的精彩内容没法被第1时间看到
打开城市家CITY+公众号主页
点击界面右上角【···】，选取【设为星标】
保持联系，再也不迷路
三联人文城市联络方式：
官方公众号：@城市家City+
官方视频号：@城市家City+
官方小红书：@三联人文城市
官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/
官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn
| 
发表于 2024-7-29 08:58:01