带你深入认识癌症到底是什么。
I
癌症是咱们大都数人最害怕的疾患，但这种恐惧，基本上是近来才显现的。
1896 年，刚创刊的《美国心理学杂志》请人们说出自己最害怕的健康危险，几乎无人说到癌症。
白喉、天花和肺结核是最令人担忧的疾患，但对普通人来讲，就连破伤风、溺水、被患狂犬病的动物咬伤或是遭遇地震，亦远比癌症可怕。
一部分原由是，过去的人们一般活得不足长，来不及大批量地患上癌症。
正如一位同事对《众病之王：癌症传》（The Emperor of All Maladies）的作者悉达多·穆克吉所说，「癌症的初期历史是，癌症就无太多的初期历史」。
不是说癌症完全不存在，而是人们并未把它看成一种自己可能会患上的可怕东西。
从这个道理上说，它很像此刻的肺炎。
肺炎仍然是第九大平常死因，但几乎没人会非常害怕因它而死，由于咱们常常会把肺炎与行将就木的虚弱老年人联系在一块。
在很长一段时间里，癌症亦是这般。
随着 20 世纪的到来，一切全都变了。
从 1900 年到 1940 年，癌症这一死亡原由，从第 8 位跃升至第 2 位（仅次于心脏病），并从此为咱们的死亡感知投下了暗影。
今天，大约 40% 的人会在生命的某个时刻发掘自己患上了癌症。
更加多的人会在不知情的状况下患病，并先死于其他原由。
例如，60 岁以上的男性中有一半、70 岁以上的男性中有 3/4 的人死前从来不晓得自己身患前列腺癌。
事实上，科研显示，倘若所有男性都活得足够长，全都会得前列腺癌。
20 世纪的癌症，不仅令人感到恐惧，亦成为了人的耻辱。
1961 年，美国一项针对大夫的调查发掘，10 个大夫里有 9 个在病人身患癌症时无通知她们，由于病人对癌症怀有太大的耻辱感和恐惧感。
大约在同一时间，英国进行的调查发掘，大约 85% 的癌症病人期盼晓得自己可否快要死了，但 70%~90% 的大夫没论怎样都拒绝告诉她们。
咱们倾向于认为癌症是一种会感染的东西，就像细菌感染同样。
事实上，癌症完全是内发的，是身体自己的问题。
2000 年，《细胞》杂志发布了一篇拥有里程碑道理的论文，特意列出了所有癌细胞都具备的六种属性，即：
它们没限制地分裂；
它们的生长无方向，亦不受激素等外边原因的影响；
它们参与血管生成，亦便是说，它们诈骗身体为之供血；
它们没视任何停止生长的信号；
它们能抵挡细胞凋亡（即程序性的细胞死亡）；
它们会转移，或扩散到身体的其他部位。
说到底，癌症便是你自己的身体竭尽全力要杀死你，它是未经许可的自s。
「因此，癌症不是传染性的，」在荷兰乌得勒支新建的马克西玛公主儿童癌症中心，儿科血液肿瘤学创始临床专家约瑟夫·沃姆尔（Josef Vormoor）博士说，「它们是你自己攻击自己。」
沃姆尔是我的老伴侣，我最初认识他，他还在纽卡斯尔大学北方癌症科研所当专家。
2018 年夏天，马克西玛公主儿童癌症中心刚开张不久，他就加入了。
癌细胞和正常细胞同样，只是它们疯狂地激增。
由于表面上很正常，身体有时没法检测到癌细胞，亦不会像对外来原因那样诱发炎症反应。
这便是说，大都数癌症在初期周期不痛，亦看不见。
仅有当肿瘤成长到压迫了神经或形成肿块时，咱们才认识到出了问题。
有些癌症能够在数十年后才显现。
还有有些完全不显现。
癌症跟其他疾患很不同样，它的攻击常常没休没止。
战胜癌症几乎总是来之很难，况且常常还会付出重大的代价，牺牲受害者的整体健康。
面对猛攻，它会撤退、重组，并以更有力的形式伺机再来。
即使表面上失败，它亦可能会留下「沉睡」细胞，这些细胞能够在休眠数年后再次焕出现机。
最要紧的是，癌细胞是自私的。
正常而言，人体细胞完成任务后，就接受其他细胞的指令，为了身体的健康而死亡。
肿瘤细胞不这么做，它们只为了自己的利益而扩散。
「它们在演化中得到了免遭发掘的能力，」沃姆尔说，「它们能够不受药品影响，它们能产生抗性，能招募其他细胞来帮忙自己，能进入冬眠状态等待更好的前提。凡是能增多咱们杀死它们难度的事情，它们都能做。」
咱们近期才发掘，在癌症转移之前，它们能够为侵入远端目的器官做好准备，其机制大概是采用了某种化学信号的形式。
「这亦便是说，」沃姆尔说，「当癌细胞扩散到其他器官时，它们不是怀着碰碰运气的念头猛地跳过去，相反，它们已然在目的器官创立了基地。为何某些癌症会转移到某些器官（一般在身体的远处），这始终是个谜。」
咱们必要不时地提醒自己，咱们这儿说的是细胞，它们无大脑。
它们不是故意用心险恶，不是在密谋弄死咱们。
它们所做的一切，跟所有的细胞无两样，它们只是为了存活。
「世界是个充满挑战的地区，」沃姆尔说，「所有的细胞都演化出了一整套用来守护自己避免 DNA 破坏的程序。它们只是在按程序办事。」
或，像沃姆尔的同事奥拉夫·海登莱希（Olaf Heidenreich）对我所做的解释：「癌症是咱们为进化付出的代价。倘若咱们的细胞不可变异，咱们就永远不会得癌症，但咱们亦没法演变。咱们将永远一个样。在实践中，这寓意着，尽管演变有时对个体来讲很艰难，但总体来讲，它对物种有益。」
实质上，癌症不是一种疾患，而是 200 多种病因不同、预后不同的疾患套装。
80% 的癌症，亦便是众所周知的恶性肿瘤（carcinomas），产生于上皮细胞——亦便是形成皮肤与器官膜的细胞。
例如，乳腺癌并不是在乳房内随机生长，而是一般从乳管起始。
上皮细胞对癌症尤其敏锐，据信是由于它们分裂快速且频繁。
仅有大约 1% 的癌症是在结缔组织中发掘的，这类的癌叫作肉瘤（sarcomas）。
癌症首要是个年龄的问题。
从出生到 40 岁之间，男性患癌症的概率约为 1/71，女性为 1/51，但到了 60 岁以上，男性患癌症的概率加强到 1/3，女性变成 1/4。
80 岁长者患癌症的可能性是青少年的 1000 倍。
生活方式是决定那些人患癌症的一个要紧原因。
有些科研计算出，超过一半的病例是由于咱们能够采取办法解决的事情导致的，重点是吸烟、饮酒过度和膳食过量。
美国癌症协会发掘，过重与肝癌、乳腺癌、食管癌、前列腺癌、结肠癌、胰腺癌、肾癌、子宫颈癌、甲状腺癌和胃癌（简而言之，亦便是身体的所有部位）的发病率之间存在「明显关联性」。
体重怎么样让天平失去了平衡，咱们完全不睬解，但状况看起来的确如此。
环境接触亦是癌症的一个要紧源自，乃至比咱们大都数人认识到的更要紧。
第1个重视到环境与癌症存在关联性的人是英国外科大夫珀西瓦尔·波特（Percivall Pott）， 1775 年他便指出，阴囊癌在烟囱清洁工中格外广泛——事实上，这种疾患简直可谓是这份工作的职业病，因此呢被叫作为「烟囱清洁工癌」。
波特在《白内障、鼻息肉和阴囊癌等的外科观察》（Chirurgical Observations Relative to the Cataract, the Polypus of the Nose, the Cancer of the Scrotum, Etc.）中考察了烟囱清洁工的困境，不但确认了癌症的环境源自，还在一个对穷人漫不经心的艰难时代，向烟囱清洁工这一凄凉群体表现出了同情。
波特记录道，从孩童时期起始，清洁工们「就频遭残忍对待，在寒冷和饿肚子；她们被推进狭窄、有时还发烫的烟囱里，身上碰得青一起紫一起，被烧伤，乃至喘不上气来；等她们到了青春期，尤其容易患上一种最讨厌、最痛苦亦最为致命的疾患」。
波特发掘，癌症的病因是扫烟囱时阴囊皱褶里积聚的煤烟。
每一个星期好好洗一次澡，就可防止癌症的出现，但大都数清洁工就连每一个星期洗一次澡的前提都无，直到 19 世纪末，阴囊癌始终是个问题。
今天，无人晓得，由于基本上不可能判断，环境原因到底在多大程度上引起了癌症。
按照一项估计，当今世界有着超过 80,000 种商场化生产的化学品，其中 86% 从未检测过对人类的影响。
咱们乃至不太认识身边安置着多少有益或中性的化学物质。
2016 年，加州大学圣地亚哥分校的彼得·多瑞斯坦（Pieter Dorrestein）接受《化学世界》（Chemistry World）杂志记者采访时暗示：「倘若有人问，人类栖息地中最丰富的 10 种分子是什么？没人能回答。」
在所有可能针对咱们有害的物质中，仅有氡、一氧化碳、烟草烟雾和石棉得到过真正广泛的科研。
其余基本上是猜测。
咱们吸入海量甲醛，而甲醛多用于阻燃剂和黏合家具的胶水。
咱们还生产并吸入海量的二氧化氮、多环烃、半有机化合物和各样微粒。
就连烹调食品和燃烧蜡烛亦会产生有害的微粒。
虽然没人能说出空气和水中的污染物对患癌有多大的影响，但据估计可能高达 20%。
病毒和细菌一样会引起癌症。
2011 年，世界卫生组织估计，在发达国家，大概 6% 的癌症是由于病毒导致的，而在低收入和中等收入国家，纯粹由病毒诱发的癌症多达 22%。
这曾经是个非常激进的观念。
1911 年，纽约洛克菲勒科研所刚拿到资质的研究员佩顿·劳斯（Peyton Rous）发掘一种病毒会引起鸡患癌症，但同僚们对他的发掘嗤之以鼻。
在反对乃至嘲笑声中，劳斯放弃了这个设想，转向了其他科研。
直到 1966 年，亦即他做出发掘半个多世纪后，诺贝尔奖才正式对他给予了肯定。
咱们此刻晓得，宫颈癌（由人类乳头瘤病毒导致）、某些类型的伯基特淋巴瘤和肝癌，还有其他若干种癌症，病原体都是罪魁祸首。
据估计，病原体可能要为全世界所有癌症的 1/4 负责。
有时，癌症似乎反常随机。
在肺癌病人里，有 10% 的男性和 15% 的女性不是吸烟者，亦不曾接触过已知的环境害处，或是面临任何会加强危害的事情。
看起来，这些人单纯便是非常、非常不走运——但她们到底是命运道理上的不走运，还是遗传道理上的不走运，就没办法说得清了。
然而，所有的癌症都有一个一起点：治疗很粗糙。
发表于 2024-6-15 14:33:23
