|
倘若不认识作者的理念，就永远没法阅读一部俄苏小说。在俄罗斯文学传统中，自然的客观不是现实主义，灵魂的客观 才是。纵观知乎“怎样评估xx”的议论传统，人人都在就索尔仁尼琴的政治立场发布着“真知灼见”，却很少有人探讨他的文学。
诚然，这部1968年出版于西方世界的、为索尔仁尼琴这位1962年才起始从事文学创作的“新”作者带来了世界性声誉的作品中充斥着政治隐喻，并且始终氤氲着政治的浓雾。但拨开浓雾，它是一部伟大的、继承了俄罗斯现实主义文学传统的作品，而在现实的厚重之下，是轻灵的、乃至抒情的人的灵魂引领它在暗夜逡巡。
1.癌症与癌症楼
前些日子我梦到了癌症，它是这一种死亡的噩兆。梦中，我的亲属哭天抢地，而我则精神萎顿，不敢把“真相”告诉我的女友。而梦醒之后，我亦依然不敢把梦告诉她。由于多说一遍，内心中似乎就要重复一遍，死亡到底何时到来。奥列格说，人不患病，就不会认识自己的命数。
癌细胞从健康的细胞中长出来，看起来像是正常的新陈代谢。但它最终会让正常的细胞没路可走，最后将生命的气息吃干抹净。杀死它的办法在癌症楼中没非三种：放射、切除、注射。每一种都在摧毁癌的同期摧毁新鲜的细胞、健壮的肌体、天然的原欲。这种医学的规律隐喻着社会的规律。它让咱们思考，是谁为咱们的生活设置一个广泛的幸福远景，它像恢复健康的信念同样天然正义。而这种正义可否有权抹杀着人的幸福。
理解了癌症楼的矛盾，亦就理解了现实中医患关系的矛盾。实质上，没论是东佐娃、薇拉、列文还是卓娅，小说中每一个医务人员都可谓尽心尽力。但这些医者的光辉不会闪此刻时时被死亡和恐慌摧折的人的眼中。癌症楼中，医疗系统和病人的关系是一种不容置疑的权力关系。当放射科大姐头东佐娃接受自己病患胃癌的事实时，与老大夫奥列先科夫交流中的她认识到自己在权力身份出现了某种改变： 她们在学术会议上见面的交流是多么亲切啊！然而此刻她前来像承认罪行似的说出自己的病情，维系在她们之间的平等之弦一下子就断了！ 人能够接受任何事，包含死亡。13号楼这座封闭的不详之楼像暗中中戏剧舞台的一束强光，在这儿人们不得不与死亡同眠，不得不被逼迫着由形形色色的人作为病人。
2.人将何以复归为人？
小说分成两部，为叙事时间设置了两种不同的安排。第1部的情节出现在三天以内，公务员鲁萨诺夫来到了癌症楼，见到了形形色色的病人，并且接受了自己病人的身份，起始驯顺地接受注射直至终日倦眼昏沉。
除此之外，小说还经过不同的新病号的加入，呈现了人作为病人的过程。如地质勘探员瓦季姆夹着六本专业书籍来到病室，他在靠窗的病床上一刻一直地读书，划出疑问、标出惊叹。瓦季姆深信生活的道理在于从事创造性的事业，但当癌来到他的腹股沟，病痛不得不使他心力交瘁，他起始可疑自己此刻深耕不辍可否还有道理。毕竟，死亡的暗影就斜倚在他的床头。
人靠什么活着？波杜耶夫迷惘之下反复阅读着列夫-托尔斯泰的小说，并抛出了这个问题。形形色色、来自五湖四海的人各自回答着这个问题，她们在第二部相对第1部漫长的疗程中迎接了各自的命运，完成为了人的复归。在这个过程中，做为读者，我经历了三次猛虎落泪： 卓娅的饱满的芳唇将奥列格的心带上了高加索的山巅，但刚才燃起的情欲之火将被摆布生命的手所泯灭。奥列格饱尝磨难的命运是流入沙漠的河，他不朝任何江河湖海奔流而去，而是“将自己最好的水和最好的动力一路分送给萍水相逢的伴侣们”。因此呢， “趁这力比多还在他两条大腿之间和腰间流动，得赶紧接吻！”而换药室内奥列格则和薇拉辨认出了彼此类似的灵魂。她们批驳弗里德兰德那套将情欲归于精确百分比的彻底的、严丝合缝的、没可辩驳的唯物主义。在小说中，所有人都在表达自己的理念，而偏偏奥列格无理念，他是囚徒，却为了生活本身而活。 “要晓得，这将毁掉世上一切有人性的东西。要是作为这般的观念的俘虏，要是接受一切......”他是多么喜悦啊，由于在暗中中疾驰的他辨认出了自己的战旗，并且试图说服她。然而薇拉已然不必须他的说服，她认识到在她心中某处，春天已在隐藏，虽然杏花依然含苞，但终究会开的。她决定穿过14个沙漠，到有杏花盛放的地区去瞧瞧。
奥列格和薇拉身上不仅寄寓了人性的复归，更加是俄罗斯灵魂的象征。她们经过彼此更认识了为之承受苦痛的那份忠贞的价值。卫国战争已然过去了14年，一代男子埋骨疆场，她们的整整一代的女性继续承担着战争的损伤，被迫背负着亡魂生活下去。
但这一天，14年前有万里晴空般眉眼的青年作为了渺远的孩儿，身披破旧军大衣挎着肮脏旅行袋的男人最终复员归来。但重逢哪有这么轻易，当苦役犯复归为健康人，他发掘自己与心爱的女性之间隔着的是一全部领口编码的世界。他买了一束紫罗兰，却无递交到她的手上。 在13号楼，死亡的黑影从未消散，但有一天，一颗太阳跑了进来，它光芒四射，让全部病室灿烂辉煌。阿霞说过，生活是为了幸福，不幸福，活着还有什么意思。但此时她对幸福的把握崩塌了，她再亦不愿做出一副见过世面的小姐姐的样子。相反，阿霞想到这只乳房、这只奇宝，明天就要被弃之如敝履，它曾经的漂亮亦将没人知晓，不觉悲从中来，好似这一哭永远都不打算停下来。但当她停止哭泣时，决心将这太阳召唤出来，让火热的霞光尽情灼烧：
焦姆卡系着从她怀里送来的暖香，怀着感激和狂喜的心情，像一头猪崽似的，用急切的嘴唇拱向悬在他脸上的这轮廓弯曲而饱满的全部乳房——它保持着固有的形状，没论是绘画还是雕塑都造不出逼着更柔和、更美的曲线来。 “你能记住吗？......你能记住它曾经存在过吗？亦能记住它是什么样吗？......” 鲁萨诺夫是一个不可被忽略的名人，实质上，忽略这般一位引领咱们来到癌症楼的公务员亦殊为很难。鲁萨诺夫是“搞人事”的官员，和咱们身边的公务员同样，他对自己的事业相当得意，为自己是这天然正确的伟大事业的一份子而没比骄傲，尤其是当身边有一个青年的车工、一个图书管理员、一个苦役犯.......鲁萨诺夫与奥列格有过几次激烈的抗辩，除此之外他与前来探病的子女的对话亦石锤着咱们对他的印象。鲁萨诺夫的长子尤拉是一位青年的法官，他为一位在暴风雪之夜抛弃了货物选取逃生的货车司机开脱。而鲁萨诺夫却认为，为了国家财产，即使这个司机要在寒夜中送命，亦是理所当然的。在离休金不受影响的状况下，理应大公没私（戈尔巴乔夫：emmmmmmm）。另外，鲁萨诺夫将自己的政治身份做为论辩遭受挫败时羞辱对手的武器，“我想您必定不是党员吧”真是没往而有害。对鲁萨诺夫来讲，“阶级种族主义”已然作为一种本能。胃癌病人恰雷以阳光豁达感染了鲁萨诺夫，他的伏特加乃至强壮了他危在旦夕的脆弱神经。然则分别时刻，鲁萨诺夫乃至不愿意主动为共患难的伴侣写下自己的tel号码，由于恰雷做为商贩，是一个毫没疑问的投机倒把分子。
但索尔仁尼琴批判的笔法亦仅仅留驻在鲁萨诺夫一人身上，由于在一个时代中，大部分人没法发出自己的声音。而这些被迫噤声的人真的是刻毒的小人、愚蠢的庸众吗？那样怎样解释曾经强韧没比的俄罗斯灵魂被拦腰截断呢？
在这部小说中，总有人阴郁个脸，仿佛丧失了言语的功能。可这个人一旦说起来，却像是打开了一道精神的闸门，几天几夜地奔涌不停。舒卢宾向奥列格解释了为何人们千人一面、卑躬屈膝： 你们被逮捕，而咱们被赶到大会上批斗你们。你们被判处死刑，咱们被逼着站在那里鼓掌，暗示拥护判决.......您晓得“人们义愤填膺，就像一个人同样”寓意着什么？这寓意着所有咱们这些各不相同的人，忽然就跟一个人同样了......连弃权都不行，哪里还敢反对！ 然则，谁又会信以为真？ 难道全体人民都成为了傻瓜？人民是聪明的，况且要活下去。大都数的人信守这般一条原则：熬过一切，活下去！忽然，疾患的规律和历史的规律相会了。“熬过一切，活下去”，因此各色人等接受了医疗体系的接纳而作为病人；为了后下去，各不相同的人忽然就成为了“一个人”。
......在咱们这丑恶的世纪，
没论在哪一种自认行业里， 人都没非是暴君、叛徒或囚犯。 普希金为咱们除了一道自测题，而舒卢宾却无将自己的答案念出来。当良心被丢进尘土中踏碎、蹂躏，他依然在警醒幸福。
幸福啊，多少罪恶假汝之名。
封面是索尔仁尼琴在劳改营。
读到最后，我不禁要支持奥列格和薇拉，但创世的第1天他虽然去找了她，却退缩了。列车一路北去，但我隐约觉得她们会再重逢的，我对俄罗斯劳改犯和俄罗斯女性就有这般的自信心。（这么说好感性，有点让人害臊....）
| 
发表于 2024-6-17 02:21:36
