|
Chet Baker，他的生平和音乐 (五)
作者 Jeroen de Valk
翻译 冷爵爷 ｜ 校改 Liamaerd/刺猬永动机
Chet Baker一辈子对小号的习得都靠自学。高一时，他参加过一个器乐课，但没学到多少东西，由于他完全凭他的耳朵来演奏。在校管弦乐队演奏时他基本不看乐谱，当时的演奏曲目大都是那个时代的进行曲和金曲。他是学过一点读谱，并不多，算上后来在军乐队中学习的，倒已足够应付录音。尽管如此，编曲者亦总要思虑到他识谱的局限。
Chet众所皆知的牙齿问题出现在他小时候。在他刚起始学吹小号6个月，就被朋友扔的石块砸中了牙齿。他的左上门牙被这么没了。这让他不得不改变自己的演奏办法，他亦因此呢很难吹出高亢洪亮的号音。直到1968年上下，他才装了一颗假牙。这里之前，他都不得不在少一颗门牙的状况下吹奏，而门牙针对小号演奏来讲是至关重要的。从他的照片里常能看到，Chet总是小心翼翼地合上自己的嘴。
 Chet Baker缺失的门牙
Chet不是个好学生，他不乏天分，只是不足勤勉练习。他的遗孀Carol Baker说：“Chet总是感到厌倦，他想逃离我眼中他母亲令人窒息的怀抱。因此呢他在16岁的时候就去参军了。那貌似是他当时能够变得独立一点的独一机会。火速，他被选派到一个驻扎在德国的军乐队。” 在他简短的回忆录里曾写到：“在Rendondo高中的第1年，我就对学校感到幻灭。我把大部分课都翘了，几乎整天泡在海滩边，或是沿着Polos Verdes的悬崖跳进海里去抓海贝。家人不想我就这么荒废学业，还专门开过几次家庭会议就此讨论，而最后我决定了去参军。”（<As though I had wings>, P22-P23）去军队报到时，Chet谎叫作自己已然17岁了，如此才被征召。起初他仅在办公室做点文职工作，但火速他就被编入那时驻在柏林第298号军乐队。他在那儿待了一年，照他的说法，直到那时候，他才起始对爵士真正产生兴趣。这里之前，Harry James是他独一晓得的小号手。五十年代住在加州的次中音萨克斯手Teddy Edwards说，他听说Chet在15岁时就已然起始演奏爵士了。但很可能，Edwards是被Chet的童颜给骗了。
 Harry James大乐队和Frank Sinatra，1939
评论家们会把早年的Chet Baker与Bix Beiderbecke和Bobby Hackett放在一块比较。虽然这几位白人小号手有类似之处，但要说影响力，她们和Chet并无可比性。那时Chet已然是当代比波普的拥护者，对更传统的爵士没什么兴趣。“我没怎么听过Bix。BobbyHackett的音乐跟我距离没那样远。他吹的旋律非常美丽，可是他的演奏中无多少真正即兴的东西，要是每晚都让我那样演奏，不出一月我就会郁闷死吧。”（<The Wire>1985年1月号）
 Bix Beiderbecke和他的Wolverines乐队
 Bobby Hackett和Fats Waller，1937年
在柏林，他听了些V-Disc，那是专门为二战后驻扎在全世界的美国大兵制作的唱片（V表率胜利）。他在军队的广播网上听到的第1张V-Disc，来自Dizzy Gillespie和Stan Kenton。Chet曾在后来的采访中说，Dizzy亦许是第1个影响他的乐手，他用“如梦初醒”形容自己和现代爵士的第1次接触：“你晓得，从Harry James到Dizzy Gilliespie，是飞跃的一步。”（纪录片<Lets Get Lost>）
 Stan Kenton的V-Disc唱片
1948年，Chet退伍回到加州。显然他亦晓得自己知识尚缺，因此报了洛杉矶El Camino学院的和弦与理论课。但他并未完成课程，由于他忙着去亲身体验认识爵士乐，尤其是在那时洛杉矶兴盛的爵士环境下。当时吸引他的本地小号手是Conte和Pete Candoli兄弟，以及不太有名的Kenny Bright。
 Candoli兄弟曾在1958年的电影《Bell, Book and Candle》里亮相
Chet在区别的爵士现场流连忘返。他参加过Roy Porter的大乐队，那是一个他能够与其他有雄心的西海岸青年乐手切磋技艺的地区。1948年到1950年间，Eric Dolphy、Jimmy Kneeper、Art Farmer和Teddy Edwards都曾在这支乐队里演出过。
 黑人鼓手Roy Porter和Howard McGhee乐队演出，Charlie Parker两边分别是Sonny Criss和Teddy Edwards，1946年
1950年，Chet Baker第1次结婚。“有一天，我重视到这个漂亮的金发姑娘坐在Lighthouse酒吧里。此前我已然遇见过她几次，我告诉自己倘若她再来，我就去追她。于是演出休憩时，我穿过拥挤的人群，步行到她的身边。我已记不得自己到底说了些什么，但没过半点钟，咱们就已然把她父亲的新别克车停在Palos Verdes的悬崖上了。”（<As Though I had wings>，P37）
 1949年，西海岸的标志性爵士酒吧Lighthouse，Chet Baker和贝斯手Howard Rumsey的乐队演出
Carol Baker说：“Chet的第1任妻子叫Charlaine，在一个服装店工作。那时Chet二十，她比Chet大几岁，她们是在Hermosa海滩认识的，Chet演出的Lighthouse酒吧就在那里。之后没多久她们就结婚了，结婚亦维持了没多久。Chet总说她们会掰开，由于她和她的律师有点什么关联。我不清楚事情的细节，但离婚后她嫁给了一个律师，我就不晓得是不是同一个了。Chet就告诉我这么多。他不太谈女性，他不爱好流言蜚语。有时他会咕哝几句，例如，‘她是个好姑娘，只是咱们俩没法好好相处’。”就像非常多青年人的关系，她们之间的感情似乎亦是创立在性上。“她爱好和我欢愉，我亦爱好跟她合欢。”（<As Though I had wings>，P37）据钢琴手Russ Freeman说，“Chet有迷离的眼神，他始终和其他女子儿们鬼混。”Chet则说：“我对Charlaine是真的迷得不行，但不止是我，还有个男人亦为她着迷。Charlaine和我最后由于这事及有些其他的问题闹翻。正由于此，我直接复员，去了旧金山的第六军乐队，服役三年。”Chet决定再次入伍，不仅是被感情刺激，亦是出于经济情况的思虑。
 录音中的Chet Baker和Russ Freeman，1953 © William Claxton
入伍后整整一年，他的生活都重复着一样的轨迹：白日在旧金山的Presidio军乐队演奏，而后休憩，半夜时分起床，去爵士现场的jam session，他必须重视按时回营，由于还要吹响早上六点的起床号。再次入伍半年后，他和Charlaine和好，趁着有次三天假期，Chet和她在拉斯维加斯结了婚。
Charlaine后来又结过两次婚，Chet去世的时候，她叫做Charlaine Vborheis，还住在加州。两年后的1990年，她在那里孑然逝去。 1951年底，在Chet过了一年这种双重生活后，他被调到了Huachuka要塞。这个要塞位置于亚利桑那沙漠正中，近期的小镇亦在70英里之外。没有爵士，无美丽姑娘，除了行军号和每日的起床号，再无其他音乐。“我来到这儿。我被人从我旧金山的安泰窝里拽走，与妻子分隔两地，一下掉到这杳无人烟之地。我保持了大概60天，最后我再亦忍受不了。最终逃之夭夭。”（<As Though I had wings>，P43）
Chet回到了洛杉矶，与Charlaine享受了如田园诗般美好的一月后，最后还是决心回旧金山的部队报到。一起始他被关进了拘留所，再后来被转入精神病院。三周后，谢天谢地，他拿到了期满退役资格，亦便是说他被判定为“不适应军队生活”。 跟军乐队做了最后的告别后，Chet起始做为一个自由音乐家在洛杉矶工作。他回到了Charlaine身边，Charlaine始终守着服装店的工作，Chet就能够安心去演出。在纪录片《Lets Get Lost》中，Chet说：“我最起始的一个工作是和次中音萨克斯手Vido Musso演出，你们大概想不起他了，他和Stan Kenton一块录过“Come Back to Sorrento”。这首曲子大获成功，他因此呢而得到了合约，能组建自己的乐队。是他的鼓手把我带到她们的乐队。”
（待续）
前文回顾
Chet Baker，他的生平和音乐 （一）
Chet Baker，他的生平和音乐 （二）
Chet Baker，他的生平和音乐 （三）
Chet Baker，他的生平和音乐 （四）
即兴 I 爵士
  即兴，爵士的力量
| 
发表于 2024-8-22 10:12:52
