|
本文转载自公众号「遇见霞光里 9 号」。
以防你不晓得“遇见霞光里 9 号”是什么——这儿是都市孤独青年的集散地，是爱与心情的收容所。
前几天，QQ宣布即将推出号码注销功能，一旦注销，里面的所有数据资料将再也不保存。听到这个信息后，我问了非常多人，她们都说有了微X之后，就很少用QQ聊天了，即使登陆亦只是把它当作传输文件的工具。然则当我问她们会不会选取注销的时候，她们纷纷暗示不会注销：“哪怕此刻不消QQ，收到的都是些无用的信息，亦不会注销，由于那是青春啊。”  
是啊，对80、90后来讲，QQ表率的不只是那一串数字，那里包括着太多与青春相关的回忆。找不回的时光，才更想去爱惜。
01
最单纯的荣耀时刻
当QQ还是OICQ的时候，注册QQ号并不是一件容易的事，不仅家里要有电脑，申请的时候还要冒着注册失败的危害等上很久。 
因此，每一个持有QQ号的人理所当然地作为了被众人仰慕的对象。一旦自己注册成功，绝对算得上是人生中的高光时刻。伴侣图图说她在这件事上最有发言权：“好不易有了QQ号之后，我选名字和头像就选了很久。记得当时在粉红色长发和蘑菇头头像中间摇摆不定。一个淑女一个萌，实在是令人难以抉择。最后还征询了好几个伴侣的意见。” 
由于怕把QQ号忘了，她还谨慎地把号码抄在本上，默背下来。次日兴高采烈地找班里有QQ号的朋友，略带炫耀地说：“我有QQ号了，你的是多少，快告诉我，我回去加你！”
后来，QQ号变得很容易注册。人生中的荣耀时刻就变成为了和别人比较自己的在线等级。星星是初级、月亮是中级、太阳是最高级。倘若有三个太阳，那绝对是王者级别的身份象征。 
为了站在“鄙视链”最顶端，不少人每日都要保持登陆乃至是让别人帮忙，只为了将星星变成太阳。此刻想想，那时候的愉快很单纯，只要一丝甜，就能把咱们的全部世界填满。
02
最真实的人设
QQ还无个性签名的时候，个人资料页是展示自我的最佳场地。倘若什么都不填，系统默认的“这个家伙很懒，什么都无留下”看起来亦很酷。倘若要填，必定比此刻填写任何资料和简历都要认真。
有了个性签名之后，短短的个性签名，容纳了内心深处想要表达的话。伴侣小M回忆，她当时暗恋自己的同桌，想说又不敢说的时候，就会把贴合当时心境的歌词、偶然间触动内心的电影台词、心中的若有所思，化成一句句签名，只为了将自己的哀痛、幸福、温暖展露给他看。区别于此刻的伴侣圈三天可见，那是另一种形式的心照不宣。记得有一天，她发了一条伤感的状态后，立刻得到了暗恋对象的回复。她说当时真的体会到了怦然心动和小鹿乱撞的滋味，况且亦最终了解一个人的心情居然会为了一句话雀跃一整天。 
除了内心世界，QQ亦供给了另一个放飞自我的地区。还是学生的时候，无钱买下所有爱好的衣服，况且只能留学校规定的千篇一律的发型，然则在QQ秀里，你对漂亮的所有向往都能够实现。时尚的、舒适的、运动的，总有一款适合你。QQ秀亦是男生女生最早的时尚启蒙，过膝靴、牛仔外套、帆布鞋、毛衣链，每一套都要精心设计搭配，每一个配饰都新奇漂亮。不知多少年后，咱们才会发掘这不便是此刻的奇迹暖暖吗？ 
那个时候咱们的生活平常而单调，穿着统一的校服，每日都是三点一线，按时上学，亦逃不外考试和作业。然则在QQ上，每一个人都能够做不同样的烟火，尽情地表达着自我。“不动声色”的成人，是离咱们很遥远的事情。
03
最美的记忆
可能非常多人的青春里都藏着一段懵懂的爱情，而QQ则见证着这些感情的萌芽、发酵，或许还有许许多多的未完待续。
那个时候，非常多人的QQ挂一整天，都是为了心里的一个人。当QQ特有的上线“咳嗽声”和发信息的“滴滴滴”声响起时，就会马上点开企鹅标，瞧瞧是不是期盼的人上线了。那时的心情就像网友说的：“Ta的头像亮了，心亦亮了；Ta的头像动了，心就越跳越快。”
“每次听QQ音乐的时候，QQ的昵叫作下面会表示正在听的音乐”，对方在线的话，就仿佛把自己的世界亦分享给了他。
而那时候最让人幸福的情话便是爱好的人“隐身对我可见”和空间“只对我开放”。奥密的事情，仅有我能看到，想见的人，亦永远会在我身边。
伴侣马克已然很久没登过QQ，这几天，他登上去看了一下。空间里还保存着他学生时代女伴侣的照片且依然只对她开放。后来两人由于种种原由选取分手。如今前女友结婚生子，马克单身数年。两人的生活轨迹，再亦没法重合。他说：“虽然爱情没了，但照片上两人的笑容是真的，我怀念的幸福感觉亦是真的。”
就像马克同样，年少时的咱们还不晓得，在数年后，非常多人会散落在天涯，本来站在身边的人亦会开启新的人生。但哪些回不来的人，会永存在每一条聊天记录里、藏在空间的照片和说说里，在那里，她们似乎都不曾离开。
04
属于自己的流行
那时候流行的聊天方式，初次上线都会问：“你好，你是GG还是MM？”
再见时会说：“我要下了，886。”
而QQ空间里都是像乱码同样的火星文，遮住眼睛的长刘海发型照片，和45度角仰望天空又充满明媚的哀伤的感想。 
那是咱们在年少轻狂时创造的流行，那里面藏着无数傻傻的“黑历史”，那是此刻的咱们不想承认，却想起来会时不时傻笑的愉快。
时间在向前走，非常多事情都变了，火星文再也不流行，咱们的通讯工具亦从QQ变成为了微X。有人说：“QQ见证了咱们从‘无话不说’到‘无话可说’的20年。”它逐步消失在咱们的生活中，“跟咱们的青春很像，不晓得什么时候，就忽然结束了，你基本无做好任何准备。但你晓得，它便是结束了。” 
但《东邪西毒》里有句话我很爱好：“当你不能够再持有的时候，独一能做的便是让自己不要忘记”。当你想不起来青春是什么样的时候，当你起始用安全距离精细计算人与人之间的关系的时候，当你正在抛下曾经的自我的时候，不妨去翻翻以前的空间，瞧瞧QQ里曾经亲密无间、无话不谈的好友，那是只属于你的独特记忆，去把它们找回来吧，只要回忆还在，青春就永远不死。
- END -
编辑 | 小圆
场地供给 | 三联中读
关 于 遇 见 霞 光 里 9 号
喜欢《三联生活周刊》的大伴侣和小伴侣们，倘若你在严肃资讯报告之外还爱好有趣的专题和故事，还持有丰沛的情愫和柔软的内心——欢迎来［遇见霞光里9号］瞧瞧。（识别上方二维码就可）
这儿有你无处安顿的心情和牢骚，有你的爱与理想，还有咱们的平凡又温暖的生活。
| 
发表于 2024-10-4 03:03:39