他用生命发明了疫苗，让这种癌症可能最先从地球上消失

nykek5i · 发表于 2024-6-24 08:21:02

——— 点击蓝字↗，容易关注，一块成长 ———

引子：一位中国人用生命换来了世界上第1个癌症疫苗，拯救全世界数千万生命，但还没等来欢呼却已永眠。世界医学史上应该写上他的名字——周健。世界癌症日，海豚博士和你分享周健的故事。

01

1977年春，杭州乍暖还寒，周健在一家工厂里忙得满头大汗。他卖力干活，试图掩盖杂乱的思绪。虽然如今在工厂干活比几年前的临安下乡劳动容易许多，但他不甘心。

母亲在教育系统工作，从小对他心指点，期盼周健能够接受良好教育，做一个对社会和国家有用的人。在文化大革命那个年代，个人命运不得不融入了时代的洪流之中。

“儿子，高考恢复了，高考恢复了……”母亲兴奋地告诉周健。这个信息犹如一声春雷，周健的哀愁懊恼全被震跑。白日得干活不可请假，他就夜晚奋斗苦读。1977年是中国恢复高考制度的第1年，周健考上了温州医学院，这一年周健20岁。

当时文化大革命刚结束，温州医学院各方面的前提都有待改善。虽然前提简陋，但学习氛围很好。老师们认真教育，学生们刻苦学习。周健下定决心：我必定要争分夺秒，要把失去的学习时间都补回来。

周健尤其注意英语学习，口袋始终装着英语手抄卡片。为了方便练习听力，他买来没线电元器件自己改装收音机，接收“美国之声”英文广播。每日早晨天还无亮，学校操场的角落、大教室旁的空地时常能见到他专心学习的身影。

周健身高1.85米，阳光爱笑，成绩优秀。这般的学生在学校里，显出格外显眼，亦导致了孙小依朋友的重视。在一个阳光明媚的日子，孙小依坐船去买收音机。周健对电器很在行，因此孙小依亦叫上了他。

在那条很小的船上，孙小依滑了一下差点落水，周健眼尖手快，一把抓住了小依。一种触电的感觉从手心传到内心，她们的手好久都无松开……

几天之后，周健把一张小纸条放到小依手上，上面写着：“咱们交往吧，咱们不会影响学习的，咱们比谁学习好。”

小依无拒绝，周健灿烂地微笑，笑容在他脸上总是那样简单能够绽放。

02

经过英语学习，周建认识世界之大，起始具备了世界眼光，亦有了更远大的目的。毕业前夕，朋友们的志向都是当好大夫，周健却说：“我想当专家”。每次他一说，大众就笑他：“你吹牛吹太大了。”

周健笑着回答：“做大夫很好，以前我亦想做大夫。此刻我相信做科研有发明，能造福更加多的人。”为实现梦想，周健起始了深造之路。

1982年，周健考入浙江医科大学攻读硕士学位，师从病理学家徐英含教授作病理学科研。两年后，他考入河南医科大学攻读博士，师从沈琼教授科研食道癌。

然而，两三个月后，周健有个新想法：“能否从分子生物学的角度科研食道癌？”孙小依担心沈老师会反对周健的想法，没想到沈老师说：“你打破我的思想理念非常好，分子生物学我一点都不懂，但我能够送你到北京病毒所去学习。”

在北京病毒所，周健师从谷淑燕老师从事人类乳头瘤病毒（human papillomavirus，HPV）。1986年，周健双喜临门，得到博士学位，还当了爹——儿子周子晞出生。这一年，孙小依亦借调来到北医三院眼科工作。

博士毕业后，周健选取进入北京医科大学，跟随病毒学家张乃蘅教授继续科研HPV。从此时起始，周健的命运就和HPV彻底交汇了。

HPV是一种DNA病毒，大概200多个亚型。该类病毒感染人体的表皮与黏膜组织，大多时候无任何临床症状，但有些时候会导致生殖器疣，乃至癌症（宫颈癌、阴茎癌、肛门癌、口腔癌）。

99.7%的宫颈癌都是因感染HPV导致，此刻是常识了。然而，宫颈癌和HPV的联系却花了非常多年。1974年，拉尔德·豪森提出了HPV是宫颈癌的病因。然则在很长一段时间里，这一新观点受到同行的冷嘲热讽。

历经10年，豪森最终从患宫颈癌的病人身上克隆到HPV16和18型病毒。HPV16和HPV18是引起宫颈癌的高危类型。2008年，豪森因此呢得到诺贝尔奖。

03

1985年，弗雷泽博士毕业后，前往昆士兰大学任教。他决定从事HPV的免疫学科研。几年过去了，发展缓慢。他想学习分子生物学，试图在细胞中表达HPV蛋白，因此他想到了深造学习。1989年学术休假时期，他来到剑桥大学学习。

不久前，周健亦来到剑桥大学，作为HPV科研先驱克劳福德接受的第1位中国科研员。这一年，周健32岁，弗雷泽36岁，她们在剑桥大学相遇，她们的命运轨迹，最终重合。

佛雷泽所在实验室，正好与周健所在实验室紧挨着。因为周健的实验室重点科研HPV，弗雷泽有事没事就过来偷师学艺。他遇到基因克隆的问题就过去请教周健，周健总能帮忙处理问题。

两人常常利用喝咖啡的时间，交流各自的想法，惊叹彼此有着一起的专题和一起的兴趣。针对将来，她们乃至谈到能够经过合作来验证有些新想法。弗雷泽说：“倘若宫颈癌是由于HPV感染致癌的，那样咱们是不是能够研发疫苗来预防这种癌症呢？”

全世界宫颈癌每年新发病例近57万人，死亡病例约31万例。周健亦逐步认识到研发癌症疫苗的要紧性，他针对弗雷泽身上的领导力亦颇为赏识。

学术年假结束前夕，佛雷泽对周健说：“我邀请你和孙小依到澳大利亚昆士兰大学一块工作。我有一个实验室，并且我已然申请到非常多经费，有前提对HPV进行深入科研。”

一位才华出众的病毒学家，一位经验老道的免疫学家，不可否认她们的结合是一种完美的搭档。然而，事情并非这么简单。

04

1988年，剑桥大学，周健在克劳福德实验室日夜忙碌。实验室资金多，设备好，导师亦很爱好周健。他只要有想法就能做，况且工作特别有道理。周健期盼孙小依能过来帮忙，克劳福德给了孙小依一个拜访学者的职位。

就这般，孙小依从中国来到周健身边，作为他的助手。周健主意多、特别有创造力；孙小依心细手巧，做实验特别有条理。

在异国他乡奋斗的岁月里，她们不仅在生活上相互扶持，况且在实验室里协同默契。周健只要往哪里看一眼，孙小依就晓得他必须什么。

这种默契不仅让周健感到幸福，况且亦让同事们仰慕不已。在剑桥大学，同事们叫作周健夫妇为“神奇手指”——什么难事到了她们手上都能处理。

弗雷泽亦是看中了周健夫妇的能力，因此多次盛情邀请。哪怕周健的儿子和父母在中国，哪怕当时给中国人办理签证很艰难……

弗雷泽克服种种困难，花了一年时间最终说服昆士兰大学为周健夫妇供给职位，并安排好她们的儿子和母亲。

1990年，周健已没后顾之忧，便携整家来到昆士兰开启新的征程。她们要处理的问题便是：怎样制备出HPV疫苗？

05

减毒或灭活疫苗已然成功应用于非常多病毒的预防，如天花，乙肝、麻疹和脊髓灰质炎等。周健想要制备HPV疫苗的话，第1步必须在体外培养这种病毒。这是一个硬骨头，世界上非常多专家早就想拿下这个肿瘤疫苗这个圣杯，但毫没发展。

难点就在于HPV是一种很小的DNA病毒，一旦感染上皮细胞，它就会将自己的基因整合到宿主细胞的基因组。周健尝试过非常多种办法，确实很难。半年过去了，亦无办法在体外培养病毒。

拿不到病毒，疫苗谈何容易。怎样制备疫苗这个问题，在周健的脑海中从未想过放弃，他时刻都在琢磨突破口。

1990年，在一个温暖的夏天夜晚，周健哄完小孩睡觉后，他和孙小依一块散步。周健忽然停了下来，他的脑海忽然闪过一个念头，理清楚思路后说：“咱们现有的L1、L2（HPV病毒衣壳蛋白）表达很好，纯化得亦不错，何不把这两个蛋白放到试管里加上必定前提，瞧瞧有无结果？”

孙小依笑道：“哪有这种可能，将两个东西放在一块就行了？倘若这么简单，别人早就看到病毒颗粒了，还能轮到咱们吗？”两个星期后，周健问孙小依这个实验发展怎样。孙小依说：“我当时是记下来了，但我觉得你不会是在开玩笑吧？”

这哪里是玩笑，很认真的，试试看，将两个HPV衣壳蛋白放在试管里，瞧瞧两个蛋白能否组装成病毒。她们大胆假设，小心求证，谁晓得收获了一道“幸福的闪电”。

06

半个月后，在一个狭小暗中的屋子里，周健和孙小依在电子显微镜下观察两个蛋白的混合物。她们反复确认，不大敢相信结果——两个蛋白真的组装成一个病毒样的颗粒结构。

周健亦傻眼了：“咱们真的合成为了一个病毒颗粒。”她们一起在场见证幸福闪电的降临，这作为了她们人生中最幸福的时刻。

周健把这个结果告诉弗雷泽，他的眼睛像通了电的灯泡，忽然亮了，始终沉着的脸露出了笑容。不经意间，她们不经意取得了突破性发展。

周健晓得这寓意着什么，病毒样颗粒里面无病毒基因，因此无感染性，不会让人患病；但病毒样颗粒表面有非常多抗原，进入身体能够激活免疫系统，产生免疫记忆和免疫守护。

那些杀不死的你，会让你变得更加强大。

这不便是HPV疫苗吗？正如她们所期待的同样，病毒样颗粒给实验动物接种，诱发了免疫反应。1991年，周健和弗雷泽把这一成果发布在《病毒学》期刊上。当年6月，她们申请了发明专利。

1991年7月，美国西雅图，骄阳似火，人乳头状瘤病毒国际会议如期举行。周健和弗雷泽宣读合成HPV病毒颗粒的论文后，听众显现两种截然不同的响应。一部分人激动地认为：倘若这般能合成病毒颗粒的话，那样HPV疫苗指日可待了。

另一部分人对周健提出质疑：结果是真的吗？怎么可能就这般合成病毒了呢？病毒样颗粒和真实病毒不同，不必定能作为疫苗。周健感受到不尊重，但他相信实验结果真实靠谱。

07

面对争议，大会主席豪森发布总结性发言：“哦，今天咱们多么高兴，看见青年的专家站在咱们的讲台上，讲述她们自己的新发明，尽管有许多争议，但我认为，这种新发明是咱们HPV科研中的一个重大突破，我相信必定会有一个灿烂的明天。”

周健听完豪森的话，内心得到很大的激励。回到家后，周健向孙小依说导：“豪森的话给我很大的鼓励，心里的不快火速消失了，还是有真正的专家懂得我。”周健她们在动物实验之后，起始转入人体临床实验。

她们起始面临新挑战，由于人体临床实验所必须的成本巨大没比。昆士兰大学没力支付昂贵的研究花费，先后和澳洲生物技术机构，美国默沙东公合作，开展全世界性多个国家的临床实验。

1994年，周健来到美国芝加哥洛约拉大学，继续HPV科研。他说：“人要持续流动，学习新知识，武装自己。”

在周健的鼓励之下，孙小依参加芝加哥眼科资格考试，因此呢回到眼科临床。过去8年，孙小依做为周健的助手，她们的爱情足迹遍布中国、英国、澳大利亚和美国。

虽然周健始终漂泊，但他从来无忘记他来自哪里，他的根在哪里。从温州医学院读大学起始，他保持争分夺秒的勤奋，要把失去的时间补回来。到后来，他立志要作为专家。

当他作为专家以后，他怀着一颗报效祖国的赤子之心，想办法帮忙中国科学。

08

1994年，周健刚来美国不久，听说温州医学院副院长瞿佳在美国波士顿学习。虽然研究压力很大，然则周健主动联系瞿佳，并寄来往返飞机票。在见面的几天里，她们始终在讨论怎样帮忙母校开展研究，每日夜晚她们都聊到两三点钟。

此后的几年里，周健促成为了温州医学院和昆士兰大学的研究合作和人才培养。当时，温州医学院的研究前提比较差。为帮忙母校开展前沿的科研，周健从美国寄来了科研所需的试剂和科研文献等。实质上，周健并不富裕。

针对周健的拳拳之心，满头银发的母亲回忆道：“在国外，他什么好的都不舍得吃，把省下来的钱买试剂寄回学校。他便是这么爱他的母校。”周健很孝顺，母亲始终跟着他生活，从中国到美国和澳大利亚。

1996年，昆士兰大学多次邀请周健回来，并供给更高的职位。周健带着家人回到澳大利亚，创立了自己的实验室。自此，周健真正独立，他准备大干一场。他踌躇满志地对老朋友瞿佳说：“虽然我在本专业行业占有一席之地，但我决不满足，还要在《科学》、《自然》这般的顶尖刊物上亦发布论文。”

倘若一切根据周健的目的发展，他一定会作为世界最受人尊重的专家，再亦不消受人质疑。周健1星期工作7天，每日都很晚才睡觉。孙小依心疼周健，经常和他说，身体是革命的本钱。

然而，周健基本停不下来，这种刻苦从求学时期保持迄今，但他不晓得身体已然埋下了隐患。

看到周健日夜操劳，小依时常想起1987年的冬天，她去河南医科大学听周健的博士论文答辩。她抱着着两个月大的孩儿来到郑州，在郑州火车站中，她简直认不出眼前的丈夫。周健脸色青黄，身体瘦得像一根芦苇，在刺骨的寒风风中颤抖。

原来周健为了准备答辩，连续3周无出实验室，每顿都是方便面加大白菜。孙小依从朋友那里认识实情，心疼地流下了眼泪。此后，她用心用力照顾好周健、孩儿以及周健的母亲，让周健无后顾之忧，专注于科学科研。

09

随着各样疫苗的应用，人类历史上天花、霍乱、结核和鼠疫等众多不治之症都得到掌控了。然而，癌症作为了众病之王，作为了人类苦难之一。天下苦癌症久矣，能否研发疫苗预防癌症，拯救人类走出苦海？

2005年底，纽约的街头，凛冽的寒风一阵一阵地吹过。弗雷泽接到制药机构的信息：宫颈癌疫苗临床实验成功了，疫苗将于不久后上市。弗雷泽立即打tel给孙小依，告诉她这个好信息。世界上第1个真正道理的癌症疫苗是周健和孙小依发明的，但孙小依却高兴不起来。倘若周健能看到这一天，该有多好。

时间回到1999年3月，周健按计划回到温州医学院，指点正在进行的疫苗临床实验。临走前，孙小依劝说周健：“近期你日夜写基金，太累了，还要两地奔走，我舍不得你这么辛苦。”周健带着赤子之心踏上了归途。

1999年3月8日，周健刚到达杭州机场，他就给孙小依报了安全。儿子周子晞在tel中撒娇：“爸爸，这次回来你给我带什么礼物？带我买一个最新的乐高玩具吧？”周健说：“没问题，我肯定给你买回来。”

次日，1999年3月9日，周健因长时间超负荷工作，过度疲劳，突发疾患，救治没效，不幸去世。这一年，周健年仅42岁。看到这种突发状况，温州医学院院长瞿佳气愤不已：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。一个为征服人类疾患而日夜奋斗的专家，却因当代医学的没能而丧失了宝贵的生命。”

最不可接受这个信息的，是周健的家人。孙小依性格温柔，习惯顺从和依靠周健。周健病逝后，孙小依全部人都垮了。

事发太忽然了，她很难相信周健真的离开了，永远的离开了。周健的老母亲白头人送黑发人亦很难过，但她奋斗鼓励小依要坚强，孩儿才十来岁，咱们必要坚强起来。

10

孙小依慢慢变得坚强，她后来回忆道：“是周健给我力量，他对我最大的影响便是让我懂得怎么去爱别人，让我懂得什么是真正的爱。”

她晓得，周健生前奋斗帮忙温州医学院和昆士兰大学的合作，期盼癌症疫苗有朝一日造福中国人。周健走后，孙小依和儿子周子晞成立了“周健基金会”，期盼实现周健未竟的事业。

周健的早逝亦让弗雷泽增多了一份特殊的责任：“中国是周健的祖国，宫颈癌亦是中国面临的一个严重问题。我认为自己有责任保证中国和其他发展中国家的女性，能得到周健和我合作发明的这种疫苗。”

2006年6月8日，世界上第1个癌症预防疫苗——佳达修得到美国药监局准许上市。它用于预防因HPV感染导致的宫颈癌、生殖器癌前病变及尖锐湿疣。

2006年8月28日下午，在澳大利亚昆士兰州的亚历山大医院，弗雷泽为一对少年姐妹接种了世界第1支癌症疫苗。孙小依和儿子周子晞在场见证了这一历史性的时刻。

癌症疫苗是人类与癌症斗争史中，最大的里程碑之一。按照世卫组织2020年底颁布的《加速消除宫颈癌全世界战略》，倘若成功实施疫苗接种、筛查和治疗，那样到2050年能够减少40%以上的新病例和500万关联死亡。

预防永远大于治疗。倘若实现有效的群体免疫，那样人类将有机会战胜癌症，就像当年消除天花同样。

11

2017年5月18日，四价HPV疫苗佳达修得到中国药监局的准许，在中国准许用于20至45岁的女性接种，适用于预防由HPV16和HPV18引起的宫颈癌、宫颈上皮内瘤样病变和原位腺癌。

这一天，距离人类接种第1支宫颈癌疫苗11年；这一天，距离周健第1次合成病毒样颗粒27年；中国人最终能够用上癌症疫苗。

真正的智慧是把问题处理在未出现时。虽然说“善战者，没智名，没勇功”，但避免危险的人比拯救危险的人更加值得记住。因此呢，咱们要记住一位对科学、以及全世界女性的健康和幸福做出杰出贡献的中国专家。他的名字是——周健。

为了铭记周健，温州医学院和昆士兰大学都为他竖立了雕像。2014年5月25日，温州医学院校园，周健一家人第1次看到这座雕像。雕像正是对事业充满执着，对家人充满关爱，对祖国充满深情的周健。

92岁的母亲在孙子周子晞的搀扶下，抱着周健的雕像，将头埋进周健的胸口，而后举起手，颤抖地轻抚着周健的脸庞。这位白头老人呢喃着，泪水从眼眶溢出。

“儿子，我来看你了。”

最后划重点

1.病毒致癌学说：部分癌症由病毒导致。致癌病毒包含：乙型肝炎病毒（HBV）、丙型肝炎病毒（HCV），人乳头瘤病毒（HPV），HIV、EBV、卡波济肉瘤关联疱疹病毒、梅克尔多元癌细胞病毒、人类嗜T淋巴细胞病毒。

2.HPV病毒不仅会引起宫颈癌，还和90%的肛门癌、50%的阴茎癌、20%的口腔癌和尖锐湿疣密切关联。

3.预防，永远大于治疗。倘若这种癌症由病毒导致，寓意着能够经过疫苗来预防。如HPV疫苗能够预防宫颈癌。

如今，国家、社会、科学、医学以及家庭等各个层面都对癌症治疗投入巨大。相对而言，癌症预防和筛查无得到足够的注意。你觉得为何会这般呢？社会其实好现实，不见棺材不流泪。避免危险的人比拯救危机的人更加值得记住。海豚博士认为，癌症医学史上最大的突破不是癌症治疗的药品，而是疫苗。真正的智慧是把问题处理在未出现时。

PS，敬畏生命，逆流而上。欢迎传播科普，做自己和家人的健康保护者。

2021年2月4日，是世界癌症日。做为抗癌协会会员，海豚博士为你精选预防和抗癌的重要问题。点击标题，就可链接阅读。

1.怎么预防和筛查癌症？

三分之一的癌症可预防，远离身边这些致癌物

和癌症病人一块吃饭和生活，会中招么？

最新癌症统计：肠癌正在袭击青年人，怎么办？

10年随访10万人发掘：97种含糖饮料增多患癌危害

不是新冠肺炎，人类最大的敌人是它

病毒、细菌和基因突变，谁是你最大的敌人？

揭秘古人不得癌症的原由，6种生活方式让你远离癌症

体检发掘HPV阳性，怎么办？

2.家人得了癌症怎么办？